6 MIL MILLONES DE OTROS: EL PROYECTO SOBRE TODOS NOSOTROS 
RODRIGO FRESAN PRESENTA LA COLECCION ROJA 8 NEGRA 
EL ARTE EN LOS CARTELES DE PELUQUERIA SUDAFRICANOS 
POR QUE CARVER ES FUROR EN EL TEATRO INDEPENDIENTE 


EL OTRO 
LADO DEL 
CATCH 


UNA RECORRIDA POR LA ESCENA DEL CATCH EN LA ARGENTINA JUNTO A SUS PROCERES Y PROTAGONISTAS 


valedecir 


Finalmente 
los jueguitos 
sirven para algo 


Tener una visión perfecta no solamente significa ver bien de 
lejos y de cerca. Existe algo llamado sensibilidad de contras- 
te: la habilidad para distinguir entre diferentes gamas de gris. 
Es importante, por ejemplo, a la hora de manejar por la ruta 
con poca luz, o con niebla. Puede ser la diferencia entre ver 
los otros autos o no. 

Esta sensibilidad alcanza su pico en las personas alrededor 
de los 20 años, y luego declina con la edad. Se ve afectada 
también por enfermedades como cataratas o retinopatía dia- 


bética. La única forma de mejorar en este aspecto es a través 


de anteojos correctivos, o cirugía. 
Sin embargo, en varias universidades del mundo (Rochester, 


Tel Aviv, Oregon) se realizaron estudios que determinaron una 


nueva manera de mejorar la sensibilidad de contraste: juegos 
de computadora, de los de acción. 

En un experimento, un grupo fue expuesto a juegos violentos 
como Unreal Tournament y Call of Duty. Otro grupo fue ex- 
puesto al juego Los Sims 2, que no requiere la misma canti- 
dad de coordinación, ya que es un juego de acción, y ade- 
más usa colores altamente contrastantes. 

Los que utilizaron los juegos de acción, mejoraron su sensibi- 


lidad de contraste en un 43 por ciento. Fue la primera demos- 


tración de que esta propiedad podía mejorarse entrenando el 
cerebro y dejando al ojo en paz. 

Sucede que, en los juegos de acción, la diferencia entre ga- 
nar o perder radica en poder distinguir a ese enemigo que se 


esconde en la penumbra. Son estas situaciones de acción las 


que entrenan el cerebro y lo hacen mejorar su percepción de 
contraste. 

Mucho se ha dicho acerca de cómo los jueguitos violentos 
generan tendencias homicidas en la juventud. Por supuesto, 
nunca nadie pudo probar conclusivamente esa hipótesis. Lo 
que sí queda claro es que los que utilizan jueguitos violentos, 
sean asesinos o no, gozan de una visión mucho mejor que la 
de sus congéneres. 


Todos los perros budistas van al cielo 


a la agencia de noticias Associated Press. 
Conan es un chihuahua de apenas dos 
años de edad. Su rutina diaria comienza 
por sentarse frente al altar, mirando fija- 
mente una estatua de una deidad budista. 
Cuando Joei empieza a cantar y levanta 
sus manos juntas, Conan entonces tam- 
bién levanta sus patitas y las junta frente a 
la punta de su nariz. 

La historia del pequeño monje canino tras- 
cendió las murallas de su hogar, un templo 
budista en el sur de Japón, en la provincia 
de Okinawa. La cantidad de visitantes al 
templo aumentó en un 30 por ciento; Conan 


Hay perros que aprenden a traer el diario. 
Conan, el perro monje de Japón, aprendió a 
rezar. Su dueño, un monje budista llamado 
Joei Yoshikuni, dice que el perro empezó a 
hacerlo por su cuenta, para llamar la aten- 
ción y conseguir golosinas. “Juntar las ma- 
nos es una forma budista para mostrar agra- 
decimiento. Quizá Conan esté agradecido 
por las golosinas y los paseos”, explicó Joei 


atrae particularmente a los jóvenes. 

El próximo paso es que Conan aprenda a 
meditar. Según Joei, “no es sencillo, pero 
tampoco es que queremos que cruce las 
piernas. Básicamente, la idea es que se 
quede quieto mientras meditamos”. 

Hay perros que persiguen autos y nunca los 
alcanzan. Conan persigue el nirvana y, si 
aprende a meditar, posiblemente lo alcance. 


Los terroristas 
del mañana, hoy 


ad 
e 


Es digno de mención, por lo ridículo, que los terroristas 
de ascendencia caucásica sean prácticamente invisibles 
a las autoridades. El “villano”, el terrorista que “odia la li- 
bertad”, solamente se concibe como musulmán y de ori- 
gen “étnico”. 

Después de las bombas de 2005 en Londres, el gobier- 
no británico decidió crear el Channel Project. Sir Norman 
Bettison, el oficial a cargo de la prevención del terroris- 
mo en Gran Bretaña, declaró a The Independent que 
“uno de los cuatro terroristas del 7 de julio de 2005 era 
un estudiante modelo, que nunca tuvo problemas con la 
policía y que estaba bien integrado en la sociedad. Pero 
cuando fuimos a hablar con sus maestros, sacaron a co- 
lación las cosas que este muchacho solía escribir” (Sir 
Bettison omite decir si no hubo muchachos que escri- 
bieran estas mismas cosas y que no fueran terroristas). 
El Channel Project exhorta a maestros, padres y otras fi- 
guras de la comunidad a estar “vigilantes”, en búsqueda 
de signos que indiquen una “atracción de puntos de vis- 
ta extremos” o una susceptibilidad a estar siendo reclu- 
tados por “extremistas”. El diario The Guardian reporta 
que 180 chicos en edad escolar ya fueron identificados 
como “potenciales terroristas”. Aunque nadie deja de- 
masiado claro qué es un “terrorista potencial”. En un mal 
día, cualquiera podría computar. 

Es digno de mención, por lo discriminatorio, que este 
proyecto está dedicado únicamente a las comunidades 
musulmanas. Porque, como todo el mundo sabe, los 
cristianos nunca mataron a nadie. 


yo me pregunto: ¿Por qué en los cumpleaños se soplan velitas? 


Para que no se incendie la torta. 
Sergio 


Porque escupir para apagarlas queda feíto. 
El práctico. 


Porque la vida se va apagando, entonces la apagamos antes. 
La tristona 


Porque si no, no queda claro para qué cuernos citamos a los 
amigos. 
La soplona 


Para que todos sepan cuántos años cumplimos. 
La viejita 


Para que los invitados sepan que dentro de un rato se van a 
tener que ir yendo. 
La ojitos verdes 


Porque si no soplamos las velitas, la gente se olvida de para 


qué carancho vino hasta nuestro hogarcito, y por ahí se olvidan 


de darnos el regalito. 
La interesada 


Porque si se soplaran en Navidad, no habría ninguna lógica. 
La inteligentona Lilush 


Ni idea. Yo las soplo porque todos lo hacen. 
La copiona 


Porque qué lindo es vivir, qué lindo es tener amigos, qué lindo 
es recibir regalitos. 
La boluda 


Para que organizar un cumple sea más complicado. 
¿Compraste las velitas? 
La olvidadiza 


Para gastar menos luz durante un ratito. 
La tacaña 


Porque es la excusa perfecta para ver a determinada gente sólo 


un día en el año, o dos, si ellos también nos invitan. 
La malhumorada 


Porque si prendes fuego a la torta, se te derrite el chocolate de 
cobertura. 
Ariana en cuenta regresiva para su cumple 


Viene de tiempos inmemoriales... esteeeee.... tan inmemoriales 
que no me queda memoria del asunto. 
Brueghel el viejo 


Para apagar la llama de los años y permanecer como Dorian 
Gray. No lo consigo. 
Daniel, el ingeniero 


Porque durante el resto del año nos la pasamos aspirando. 
B. Lita de Lázzari 


Porque soplando lamparitas quedaríamos como boludos. 
Además porque siempre hay un boludo que se quema y una tía 
insufrible que le dice: “Querido, ¿no viste que estaban prendi- 
das las velitas?”. 

La Negra Bigotti de Firmat 


Es para poder pedir tres deseos. El otro caso es esperar una 
estrella fugaz, lo cual solía atrasar meses algunas fiestas de 
cumpleaños. En sendas opciones, lo aconsejable es pedir, por 
cada deseo, otros tres nuevos, con lo que se obtienen nueve. 
No más, pues no hay que ser aprovechador. 

Elba Dulaque 


Para la semana que viene: ¿Por qué las puertas se abren siempre hacia adentro? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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Pacific Coast Highway 


POR COURTNEY LOVE 


Conocí a un chico, vino del mar. 

Fue el único chico que supo la verdad sobre mí. 
Estoy sobrepasada y des-sexuada. 

Amor, ¿qué esperabas? 

Estoy terminada y desgraciada. 

Y demasiado avergonzada como para mostrar mi cara. 
Y vienen para llevarme lejos de acá. 

Lo que quiero nunca podré tenerlo. 

Estoy en la Pacific Coast Highway 


con tu arma en mis manos. 


Conocí a un chico, me dejó tan destrozada, 
¿acaso saben la extensión del daño? 
Mis labios sucios, secretos que mueren 


entre las sábanas y las promesas que me resguardaron de tus ojos. 


Estoy ensangrentada y arqueada. 

No sé qué hacer con mis manos. 

Me rindo, me entrego. 

Te voy a patear la puerta si no me dejás entrar. 
Y me perdí a mí misma, completamente. 

Te miro a vos, mi estrella fugaz. 

Estoy en la Pacific Coast Highway 

Dios mío, ¿cómo caíste tan lejos? 


Tu mundo entero está en mis manos. 
El ancho mundo está en mis manos. 


Estoy ahí afuera muriendo por vos, amor. 
Y tengo tu sangre en mis manos. 
Todo tu mundo está en mis manos. 


Y sabés que me estoy ahogando, 
sabés que me estoy ahogando. 


“Pacific Coast Highway” es un adelanto del retrasado segundo disco solista de 


Courtney Love, Nobody's Daughter, que saldría el 8 de junio de este año. 


sumario 


MV MM 
/ 


4/7 14 


Un viaje al mundo del catch 


8/9 15 


Hitchcock y las rubias Radiohead por Rep 


10/11 16/17 


Agenda Arte: carteles de peluquería sudafricanos 


18/19 


Inevitables 


12/19 


El proyecto de 6 mil millones de otros 


cAareRo 


www.gatopop.com.ar 


20/21 


Manoel de Oliveira homenajea a Belle de jour Carver es furor en el teatro independiente 


va 


Los sugestivos personajes de Inés Efrón 


23 


F.Mérides Truchas 


24 


Fan: Frankenheimer por Guillermo Martínez 


PABLO 
AGRÍ 


Desde Adentro 


MARTES DE ABRIL 
21:30hs 


Lautaro Greco: 
Bandoneón 
dE Greco: C ub 

. ne 
Juan Pablo Navarro: 'CUNge 
Bajo 
RESERVAS AL 4515-1020 


20/27 


Rodrigo Fresán presenta Roja 8 Negra 


28/29 


Hermanmn, Aguad, Schami 


30/31 


Costantini, los libros del Bafici, el diario 
de filmación de Herzog 


RADAR | 5.4.09 | 03 


EN LA LONA 


Algo de deporte, algo de teatro y mucho de espectáculo. En las troupes nómades 
que pululan en carpas y boliches del Gran Buenos Aires, en las pantallas de los 
canales de cable y hasta en el cine, el catch sigue dando pelea. Por eso, Radar 
recorrió ese universo, charló con gladiadores nostálgicos, presenció clases 
magistrales de luchadores devenidos docentes que transmiten las mañas del oficio, 
rastreó a las glorias de ayer, reconstruyó los orígenes pergeñados por un conde 
polaco y Pepe Lectoure en el sangriento ring del Luna Park, indagó en la puja entre 
catchers clásicos y fisicoculturistas anabolizados, y registró los sacrificios y 


POR NICOLAS G. RECOARO 


PRIMERA LUCHA 
l se delinea los ojos frente al espejo 
Eso un grandote de calzas vio- 
letas y botas amarillas le frota la es- 
palda y lo unta con una crema muscular. 
Desde la puerta del improvisado vestuario, 
el productor grita que en cinco minutos 
empiezan las grabaciones de la primera pe- 
lea. El mismo se termina de esparcir la cre- 
ma sobre los tatuajes que decoran sus pec- 
torales tamaño extra large, se calza un ne- 
me sobre su cabeza y empuña un cetro 
plástico símil Nejej que simboliza al dios 
Osiris. “Vamos que venimos, muchachos. 
¡Fuerza, che!”, grita el productor. El se ale- 
ja del espejo no sin antes darle una última 
mirada a su capa y esbozar un furioso gru- 
ñiido. Poco antes de cruzar la puerta que 
lleva al escenario saluda a los luchadores 
que toman mate frente a un pequeño mo- 
nitor, que muestra un plano cerrado del 
presentador en el ring. Cinco escalones y 
una tela lo separan de las tribunas. “A ma- 
tar o morir”, dice confiado. Antes de dar 
el primer paso, El Faraón se persigna. 
“Todos ordenaditos y en fila van entran- 
do que la lucha es adentro, chicos”, advier- 
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' recompensas de estos hombres, desde el mítico Titanes en el ring de Martín 


Karadagian hasta fenómenos como 100% Lucha y el flamante Guerreros del ring. 


te el patovica a la manada de bajitos que 
pugna por entrar a la grabación del pro- 
grama Guerreros del ring, en un boliche del 
conurbano bonaerense. Los pibes no de- 
ben tener más de ocho años pero ya saben 
lo que es pelear, aunque sea por conseguir 
el lugar más cercano al cuadrilátero donde 
batallarán los gladiadores. “Al nieto me lo 
traje para que sepa lo que son los héroes 
de carne y hueso. Que vea que la lucha es 
sana, sin violencia”, dice un abuelo antes 
de que El Duende haga su aparición 
triunfal en la arena, lanzando caramelos y 
besos hacia las tribunas y luciendo su estir- 
pe de estatua de jardín. 

Suena la campana de largada y El 
Faraón madruga al simpático Duende con 
un cortito que lo hace rebotar contra las 
cuerdas. “El nacido en las riberas del Nilo 
no es buen ejemplo, chicos”, comenta el 
relator desde la cabina de transmisión 
cuando los golpes bajos y una certera pata- 
da canguro dejan al obeso duendecito be- 
sando la lona del ring. El Faraón hace en- 
furecer a las tribunas agitando sus brazos y 
prepara un salto desde la segunda cuerda 
para terminar con el martirio del habitan- 
te de los bosques. Los chicos en las gradas 
enloquecen y piden piedad para con el 


gnomo. El Faraón no escucha los ruegos 
de la plebe y emprende el vuelo final para 
terminar con la humanidad del duende. 
Es entonces que el milagro sucede y un 
inesperado movimiento del gnomo deja al 
Faraón sin la colchoneta de carne y hueso 
en la que pretendía aterrizar. De ahí en 
más, El Duende contraataca con tijeras, 
patadas y golpes secos dignos de las diez 
plagas bíblicas. En la tribuna los chicos de- 
liran y piden el cierre. Toma llave de casti- 
go y el árbitro levanta el brazo del gana- 
dor. El Faraón derrotado deja furioso el es- 
cenario y parte hacia los vestuarios, no sin 
antes golpear a Pichi Landi y a un doble 
de Sandro que forman parte del jurado del 
programa. 

Cuando regresa al vestuario, El Faraón 
se mira nuevamente al espejo. El delinea- 
do apenas se corrió. 


¿POR QUE LUCHAMOS? 
Palo y a la bolsa. Allá por los "50, 
Roland Barthes decía que la virtud del 
catch radicaba en ser un espectáculo ex- 
cesivo que resguardaba un énfasis seme- 
jante al que tenían los teatros antiguos. 
Cómo refutar la idea que Barthes postu- 
laba en sus Mitologías, si en esa bolsa 


pantagruélica que cobija el universo que 
llegó a estos pagos con el nombre de 
catch as catch can se enfrentan en comba- 
tes desiguales el deporte y el show busi- 
ness; la batalla primal del bien contra el 
mal y el glamour mediatizado; la transpi- 
ración del gimnasio y la sutil interpreta- 
ción actoral; los millones que mueven las 
troupes norteamericanas frente al ring 
destartalado de un boliche del conurba- 
no bonaerense; el recuerdo nostálgico de 
los héroes de la infancia y el presente in- 
verosímil de banales culturistas que pare- 
cen sacados de un videogame. “Tiene un 
poco de circo, un poco de show, un poco 
de deporte, un poco de humor y un po- 
co de teatro. Pero si te lo tengo que resu- 
mir en una palabra, el catch es magia”, 
espeta el mítico mercenario Joe durante 
el break en la grabación del nuevo ciclo 
de lucha libre que se transmite por 
Canal 26. “En la Argentina, el catch 
nunca fue una profesión estable para los 
luchadores. Siempre fue como un segun- 
do laburo, incluso en los momentos más 
populares, como en las décadas del '60 y 
70. Además, el trabajo es por tempora- 
das. Cada cinco o seis años aparece una 
troupe o un productor y explota todo. 


“En México es un espectáculo muy popular y se 
paga muy bien. Me pagaban 200 dólares por 
aguantar tres minutos de pelea y 100 más si me 
rompía la cabeza contra el borde del ring. 

El problema es que te pegaban mucho. Acá pasa 
lo mismo con los luchadores que vienen de 
Bolivia y Perú: hay que pagar derecho de piso.” 


Eso siempre fue igual. No tiene mucha 
explicación pero debe estar relacionado 
con los cambios generacionales”, explica 
Daniel Roncoli, actor y fan confeso de 
Titanes en el ring que pudo cumplir su 
sueño de relatar los combates en la últi- 
ma etapa del ciclo. 

La leyenda dice que allá por la década 
del '30 llegó a estas pampas una troupe de 
luchadores comandados por un conde po- 
laco llamado Karol Nowina. Ni lento ni 
perezoso, el conde trabó amistad con Pepe 
Lectoure y cranearon el primer campeona- 
to de catch de la Argentina. Dicen que en- 
tre bailes de carnaval amenizados por la 
Orquesta Guardia Vieja y las veladas de 
box, los catchers comandados por Nowina 
comenzaron a ganarse su espacio en el 
“Palacio de los Deportes”. Dicen también 
que los combates eran bastante violentos y 
que el cuadrilátero terminaba asemejándo- 
se a un matadero. “Todavía eran épocas en 
que la lucha libre aparecía en las páginas 
deportivas de los diarios. Eran un espectá- 
culo más bien para grandes, donde se ha- 
cía mucha sangre. El primero que se plan- 
teó romper ese paradigma fue Martín 
Karadagian en la década del *60”, explica 
Roncoli. La receta del catch apto para to- 
do público que nace con 77tanes es la fór- 
mula a la que los ciclos argentinos le si- 
guen pasando el plumero. Ni los cortitos 
ni las patadas voladoras de los luchadores, 
Roncoli dice que lo que verdaderamente 
lo atrapaba de aquellas veladas de Titanes 
eran los relatos de la mano derecha del ar- 
menio: el eterno Rodolfo Di Sarli: Los 
luchadores le ponían el cuerpo a su dra- 
maturgia, era una especie de Cyrano. Si 
hasta hizo verosímil la pelea entre 
Karadagian y el Hombre Invisible. Creo 
que eso se perdió en los nuevos ciclos, ya 
que parten de que esto es una joda”. 

A diferencia de las versiones hardcore de 
Estados Unidos y México, los programas 


de lucha libre locales todavía guardan cier- 
tas reticencias con las opciones de lucha 
extrema: batazos, alambre de púa, botella- 
zos y caídas desde escaleras (para nombrar 
algunos de los suplicios casi medievales 
que están más de moda y que pudieron 
verse en El luchador, con Mickey Rourke). 
Las cifras que se manejan en los países del 
Norte también marcan una brecha abis- 
mal: la WWE (World Wrestling 
Entertainment) norteamericana maneja 
un presupuesto anual por derechos de te- 
levisión, merchandising y ventas de entra- 
das que igualan el PBI de más de un país 
del Tercer Mundo y centuplican las ga- 
nancias de 100% Lucha, el espectáculo lo- 
cal que más seguidores cosechó en los últi- 
mos años. 

“Hay que tener otros laburos para po- 
der vivir. Uno pelea por hobby, por pa- 
sión. Ya te dije que el catch es mágico, y 
bueno, también hay que hacer magia pa- 
ra poder vivir de esto”, explica el merce- 
nario Joe mientras pita su grueso habano 
en el vestuario. 


SEGUNDA LUCHA 


“Llegué a esto de puro fanático. De 
chico me volvía loco viendo las peleas de 
la tele. Acá podés ver el tatuaje que me 
hice de Titanes en el Ring. Hay muchos 
que pelean porque vienen de familias de 
luchadores, lo llevan en los genes, pero 
yo arranqué hace diez años desde cero, 
en la escuela de Chicho de Catanzaro. 
Con los años me fui curtiendo y ganan- 
do un lugarcito en el medio, pero no me 
da para vivir todavía. En la semana labu- 
ro pintando casas. Igualmente, yo soy 
capaz de pagar para subirme al escena- 
rio”, explica Pablo mientras se calza el 
slip tricolor y la campera de lentejuelas 
azules que lo transforman en el malvado 
francés Rene Cartier. “La Marsellesa” 
suena desde los parlantes y Pablo apura 


El Caballero Rojo pone de 
espaldas a Vudú. Atrás, 
las indicaciones de Joe el 


Mercenario. 
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Kratos, un 
cultor de 
la lucha 
extrema. 


FOTOS: XAVIER MARTIN 


los preparativos para subir al ring. Es 
tiempo de tomar la Bastilla. 

“Cuando lo conocí a mi marido ya era 
un fanático de la lucha. Hace como diez 
años que pelea y yo lo sigo a todos lados. 
Soy la masajista, la enfermera, la doctora, 
la vestuarista, la maquilladora, de todo un 
poco”, dice Ani en la tribuna mientras su 
marido, el itálico Bello Antonio, es aporrea- 
do por Rene Cartier en el cuadrilátero. 
“Miedo no tengo porque sé que está bien 
entrenado y es buen luchador. Creo que la 
única que puede ganarle en serio soy yo.” 

II Bello Antonio exagera sus dolores lue- 
go de la cuenta final del árbitro. Un médi- 
co lo ayuda a llegar al vestuario y el Bello 
gesticula y recibe el abucheo de los chicos 
de la platea. “Yo peleo con un ojo en el 
ring y el otro en el público. Acá somos ac- 
tores, actores que luchamos para que se 
crea que todo esto es verdad. En el ring te 
olvidás de todo y te transformás en tu per- 
sonaje. Si no lográs eso, por más volteretas 
que pegués, estás frito”, dice Antonio 
mientras se seca la transpiración con una 
toalla. No es algo que se aprende fácil, la 
receta la vas encontrando con los años. Te 
lo digo porque aparte de luchador soy co- 
cinero profesional. Y aunque vengo de fa- 
milia de árabes, los platos que mejor me 
salen son los italianos, como los que haría 
II Bello Antonio.” 


El Gitano está grogui, y no por los cer- 
teros efectos de una patada quebradora. 
“Ando con la presión por el piso, querido. 
Muchos compromisos con esto de organi- 
zar el programa para la televisión. Que te 
llaman para contratar el show, que quieren 
que firmemos para hacer las peleas en el 
exterior y encima manejar a treinta lucha- 
dores no es cosa de pibes”, explica el 
Gitano Ivanoff mientras se vacía un sobre- 
cito de sal en la boca. 

Sentado en la cocina de su whiskería del 
barrio de Liniers, el Gitano dice que em- 
pezó a luchar a los trece años y que el pa- 
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E y. BS 
El Faraón recibe masajes y cremas en sus tatuajes. 


dre le tenía que firmar una autorización 
cada vez que Karadagian se lo quería llevar 
de gira. “Yo era pendejo pero con los años 
fui aprendiendo el oficio. Martín me de- 
cía: Caniche, vos pará la oreja que vas a 
andar bien, ya vas a tener tu troupe, toda- 
vía sos pibe”. Y acá me tenés, con un es- 
pectáculo propio, pero siempre rescatando 
el alma de la vieja guardia. Por algo me di- 
cen el último titán.” 

El Gitano recuerda que después de los 
años de esplendor de la década del 70, los 
trabajos en plomería y las clases en algún 
gimnasio lo ayudaban a llegar a fin de 
mes. Después de las giras a “todo trapo” 


Da ' ¡ 
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Saraky, el luchador ecológico, en el aire. 


do, el momento de decir basta, no quiero 
más lola. Ojo que con la experiencia y las 
mañas que tengo podría estar hoy en día 
paradito arriba del ring. Pero soy cons- 
ciente de que el cuerpo ya no me da y el 
público te pide rapidez, agilidad. Algo pa- 
recido le debe pasar a Sandro cuando ve 
una de esas películas de cuando era pibe.” 
Al hablar de las nuevas generaciones de 
luchadores, el Gitano se lamenta de cómo 
los musculosos anabolizados les van ga- 
nando la partida a los catchers que tenían 
el oficio de combinar destreza y actuación. 
El veterano gladiador sabe que los años 
pasan y hay que aggiornarse a esa picadora 


Daniel Roncoli, locutor de la última etapa de Titanes 


por Brasil y Centroamérica, la vida se ha- 
cía cuesta arriba en Buenos Aires. “Es co- 
mo en la última película de Mickey 
Rourke, la del luchador, que ves que al ti- 
po le cuesta laburar de otra cosa. Pero si 
hay que darle de comer a la familia, salís a 
pelear en cualquier lado”, explica mientras 
se mide la presión con un diminuto apara- 
tito que apenas le calza en el brazo y acep- 
ta un vasito de gaseosa que le convida 
Sandra, su mujer. 

Como todo guerrero, el Gitano lleva ta- 
tuadas en su cuerpo las consecuencias de 
las batallas que peleó en las tres décadas 
que tiene como luchador profesional. 
“Con los años vas decayendo físicamente. 
Tengo jodida la columna, hernias y pro- 
blemas en las rodillas. Es muy triste ver 
que muchos amigos luchadores que pasa- 
ron los 50 andan con bastón, y a los 60 ya 
ni caminan. Y ahí viene el momento jodi- 


de carne que llaman rating. Antes de des- 
pedirme habla sobre cómo es la relación 
entre los colegas. “Esto del catch es como 
todos los laburos. Trabajás, mejor dicho, 
peleás con gente que te llevás bien y otros 
que no tanto. La diferencia es que cuando 
no son amigos, te lo hacen sentir. Tufí 
Memé y Ténembaun se odiaban adentro y 
afuera del ring. Y cuando subían a pelear, 
los primeros cuatro minutos eran a media 
máquina, pero los últimos tres se daban 
hasta matarse. A que gane el mejor, ahí no 
había rutina que valiera. Más de una vez 
terminaban en el hospital o se bajaban el 
comedor entero.” 


La masa muscular de Kratos podría ali- 
mentar a una tribu de caníbales por más 
de una semana. Kratos no leyó nunca a 
Roland Barthes pero sabe perfectamente 


Alfredo Giardina, uno de los dos grandes referís del catch actual. El otro es Chicho de Catanzaro. 


que su exuberante cuerpo instituye un sig- 
no que contiene en germen todos sus 
combates. Brazos de acero, piernas demo- 
ledoras y una mirada que harían retroce- 
der a la hinchada de Chacarita. Su nueva 
víctima se llama Saraky, un luchador eco- 
logista que según el relator es patrocinado 
por una veterinaria de Merlo. 

“A mí me gustan los riesgos y me va la 
lucha extrema. Creo que a los pibes de 
ahora les gusta más ese tipo de lucha por- 
que es un reflejo de los tiempos que nos 
tocan vivir. La calle, los videojuegos y la 
sociedad son cada vez más violentos y no- 
sotros somos como un reflejo de eso”, ex- 
plica Kratos poco antes de salir al ring. 

En poco menos de cinco minutos, los 
golpes de Kratos trituran la resistencia pa- 
cifista de Saraky. Subido en una de las es- 
quinas del ring, el dios de la guerra em- 
prende un vuelo que termina agotando la 
energía alternativa que recorre el cuerpo 
del ecologista, hasta dejarlo nocaut. 

“Si hacés un deporte como éste no 
podés subir al ring haciéndote la seño- 
rita pulcra.” 


Vuelta mortal y el cuerpo cae seco con- 
tra la lona del ring. Serán unos ocho faná- 
ticos de no más de 25 años que hacen fila 
hasta completar la rutina de la caída y el 
golpe seco. Uno atrás de otro, el que cae es 
levantado por su antecesor. Rocky 
Rolando los observa y les pide actitud. 

“Vengo de familia de boxeadores y atle- 
tas, mi abuelo fue uno de los fundadores 
de la Federación Argentina de Boxeo. 
Primero probé con el judo, después con el 
kick boxing y más tarde llegué al catch. 
Creo que la lucha profesional es la mejor 
exhibición en lucha real. Si bien gusta por 
la puesta en escena, lo que termina ena- 
morando es la batalla”, dice Rolando 
mientras cuatro de sus pupilos corretean y 
rebotan contra las cuerdas del cuadrilátero 


en la Federación Argentina de Catch 
(FAC), frente al Parque Chacabuco. “El 


catch es 70 por ciento de deporte y 30 
por ciento de actuación. Yo enseño desde 
la lucha real, que es más ligada a la es- 
cuela del wrestling norteamericano, mu- 
cho más realista que la tradición de acá. 
¡Ezequiel, tirale un martillo al brazo! Ves, 
eso no es joda, el chabón no se puede ni 
mover”, explica este ex luchador que su- 
po interpretar al recordado Mister Moto 
durante la década del '80. 

Mientras sus hijas corretean despreo- 
cupadas por el gimnasio de la FAC, 
Rolando rememora sus combates en las 
arenas mexicanas: “En México es un es- 
pectáculo muy popular y se paga muy 
bien. Me pagaban 200 dólares por 
aguantar tres minutos de pelea y 100 
más si me rompía la cabeza contra el 
borde del ring. El problema es que te pe- 
gaban mucho, allá se llama lucha de pis- 
tola. Acá pasa lo mismo con los luchado- 
res que vienen de Bolivia y Perú: hay que 
pagar derecho de piso”. 

Por 150 pesos al mes, Rolando prome- 
te enseñar las mañas y trampas del ofi- 
cio. “Con el auge de la película de 100% 
Lucha y de los programas norteamerica- 
nos como Smackdown y Monday Night 
Rat, hay muchos chicos que se acercan 
al gimnasio. Acá se formaron Delivery 
Boy y Teniente Murphy, que son dos 
buenos luchadores. Pero también hay 
mucho chanta que primero se compra el 
traje y después aprende a luchar. Yo digo 
que ésta es la mejor escuela del país, por- 
que es la única que hay.” 


En el cuadrilátero, el alemán Otto 
imita a Curly de los Tres Chiflados des- 
pués de castigar al Murguero con su ino- 
xidable tacle volador. Parado junto a la 
cabina de los relatores, el presentador 
Jorge Bocacci aplaude cada una de las 
payasadas del luchador del monóculo y 
el gorro tirolés. Bocacci ha sido el maes- 
tro de ceremonias de las principales vela- 
das locales de lucha libre de los últimos 


treinta años. “Allá por los 70 estaba de 
jurado en Grandes Valores del Tango y un 
amigo me propuso hacer un casting para 
un programa de catch. Así arranqué. En 
el 78 hice una prueba para Titanes en el 
Ring y desde entonces no paré más. Acá 
me ves, en un programa que mantiene 
vivo el espíritu y la mística de Titanes”, 
explica el hombre de jopo tanguero. 

“La genialidad de Karadagian estuvo 
en hacer del catch un show para toda la 
familia. Porque más allá de la destreza fí- 
sica, el show necesita del humor y el mis- 
terio para ganarse al público. Y eso es un 
invento bien argentino, que no copia- 
mos de los shows yanquis”, reflexiona 
Bocacci mientras el Murguero baila al 
ritmo de Los Auténticos Decadentes, fes- 
tejando su triunfo sobre Otto. 

“La verdad que no le encuentro mu- 
cha relación al mundo del tango y del 
catch, tienen filosofías bien distintas. Por 
ahí se cuela un poco la nostalgia cuando 
ves a los muchachos que no pueden su- 
bir más al ring por la edad. Pero yo creo 
que la vida continúa”, dice Bocacci poco 
antes de subir al cuadrilátero para pre- 
sentar la última pelea de la tarde. 


La casa chorizo es colorida y se asemeja 
a los conventillos de La Boca, pero está 
enclavada en Olivos. “Rubén vive en la del 
medio del pasillo, golpeale nomás”, me di- 
ce el musculoso vecino mientras se toma 
un mate al sol. Nadie contesta en lo de 
Rubén. Mejor esperarlo en la puerta de ca- 
lle. Pocos minutos después, escoba en ma- 
no, la figura del Ancho Peucelle emerge de 
su casa y comienza a barrer el pasillo. Los 
ladridos de sus dos perros le hacen notar 
que un extraño lo está buscando. 
“Disculpame, el timbre no funciona”, ex- 
plica el mítico luchador de 77tanes en el 
Ring mientras junta con una pala las pri- 
meras hojas del otoño. 

Peucelle cuenta que vivió toda su vida 
en Olivos y que por los '60 compró este 


s muy triste ver que muchos amigos uchadores que 
pasaron los 50 andan con bastón, y a los 60 ya ni ca- 
minan. Y ahí viene el momento jodido, el momento de 
decir basta, no quiero más lola. El cuerpo ya no me da 
y el público te pide rapidez, agilidad. Algo parecido le 
debe pasar a Sandro cuando ve una de esas películas 
de cuando era pibe.” 

El Gitano Ivanoff 


terreno frente al río, junto a varios ami- 
gos culturistas y acróbatas. “Eramos cin- 
co fanáticos de la acrobacia y el culturis- 
mo y nos fuimos a vivir todos juntos en 
comunidad. La mayoría ya pasamos los 
70, algunos se fueron a vivir a Europa, 
pero con los años llegaron otros nuevos”, 
explica el Ancho mientras ensaya unos 
golpes contra una bolsa de box, en el 
gimnasio artesanal que armó en una pie- 
za de su casa. “Yo arranqué en el catch 
en el año *52, pero laburé toda mi vida 
en el puerto, soy jubilado portuario. 
Cuando terminaba de luchar los domin- 
gos, al otro día me tenía que levantar 
igual para ir a trabajar. El catch daba pla- 
ta, pero siempre fue por temporadas”, re- 
memora este luchador que siguió subién- 
dose al ring hasta los 70 años. 

En las paredes de su gimnasio, aga- 
rrados con clavos oxidados, Peucelle 
conserva recortes de la época dorada 
del catch. Allí se lo ve peleando con Joe 
el Mercenario, protagonizando una pu- 
blicidad de jabón de tocador y posando 
junto a Tato Bores. “Tenía facha y to- 
do. Yo siempre me sentí un actor. 
Admiraba mucho a Tato y a Julio De 
Grazia, ellos me inspiraban mucho en 
la actuación, pero el referente siempre 
fue Karadagian”. Peucelle explica que 
no formó una familia porque decidió 
dedicar por entero su vida al catch. 
“Mucho viaje, muchas responsabilida- 
des juntas. No se me dio nunca por ca- 
sarme. He tenido algunas parejas, pero 
nunca más de seis o siete meses, como 
dice la canción: “Yo en mi casa y ella en 
el bar”. Y aunque tengo muchos ami- 
gos, soy un tipo bastante solitario.” 

Durante los últimos tres años, Peucelle 
participó en el programa 100% Lucha co- 
mo jurado de honor. “Las cosas cambia- 
ron un poco, ahora se pelea más afuera 
del ring que adentro y se agregan peleas 
con sillas y tachos que rompen la magia. 
Siempre les digo a los productores: en una 
pelea está bien, pero no en todas porque 


“Yo arranqué en el catch en el año '52, pero laburé 
toda mi vida en el puerto, soy jubilado portuario.” 
El Ancho Peucelle, prócer de Titanes en el ring 


se pierde lo real.” Antes de despedirse pa- 
ra realizar su puntual caminata por las 
playas de Olivos, el Ancho se pone me- 
lancólico y confiesa que a veces siente 
nostalgia por volver a pelear. “Es un pla- 
cer seguir ligado al deporte aunque no se 
pueda subir del ring. Y aunque llega un 
momento en que te cansás de los golpes, 
uno sigue extrañando el público. Al prin- 
cipio se pone fulero, pero con los años se 
va pasando. Hay que acostumbrarse, si no 
te adaptás te morís.” 


Es una fija. No hay luchador que os- 
tente ese record. No se le conoce una de- 
rrota en los más de cuarenta años que 
tiene subiendo al ring. La marcha del 
Caballero Rojo hace delirar a las tribunas 
con la misma intensidad de antaño. 

La lucha final es en versión australia- 
na, dos contra dos. El mosquetero 
D'Artagnan y el Caballero Rojo se en- 
frentan al hijo del Mercenario Joe y al 
enigmático hechicero Vudú. Tras un 
buen arranque del Caballero y su com- 
pinche, los paladines del bien reciben 
una furibunda emboscada de cortitos y 
patadas por parte del Mercenario, que 
los dejan besando lona. El final parece 
cantado, pero el Mercenario sabe bien 
que las derrotas también se heredan. 

“La marcha del Caballero Rojo” co- 
mienza a sonar por los parlantes y las tri- 
bunas deliran pidiendo por su ídolo. El 
Caballero resucita de su letargo y logra 
romper el conjuro de los golpes de 
Vudú. Ahora son los malvados los que 
están en la lona y la cuenta final de 
Chicho de Catanzaro decreta el final de 
la contienda. 

La invasión del ring por parte de los 
chicos de las tribunas es la imagen que 
cierra la velada de lucha libre. El 
Caballero Rojo es abrazado por los pibes. 

“¡Corten! Vamos, chicos, abajo del ring 
que hay que seguir grabando”, dice el 
productor y rompe la magia del final. E) 
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La sorna con que Alfred Hitchcock se refería a 
los actores (“Hay que tratarlos como ganado”) 
2 es inversamente proporcional a la obsesión 
28 que despertaban en él las actrices que elegía 
Y CN para sus protagónicos. Devoto del rubio 

¡ 1. platinado —y del repertorio de frivolidad, 
elegancia y pasión que le permitía filmar-, no entendía a 
una actriz que se negara a teñirse y a someterse a sus 
humillaciones. A cambio, conseguía de ellas 
interpretaciones memorables. El libro Las damas de 
Hitchcock, del biógrafo hollywoodense Donald Spoto, 
recorre esas actrices, esos papeles y esas humillaciones 
para radiografiar la carrera de uno de los mejores y más 
prolíficos directores del siglo XX. 


Hitchcock 


Cine > El libro sobre las actrices de Hitchcock 


POR DAMIAN HUERGO 


penas empieza El enemigo de las ru- 

bias, aparece una mujer —rubia, ob- 

vio— en primer plano que grita de 
pánico y nos mira fijo antes de que la des- 
cubran muerta. A continuación, irrumpe un 
breve plano de las intermitentes luces del 
cartel de un teatro que anuncian “Esta no- 
che, bucles dorados”. Son los primeros mi- 
nutos de 7)»e Lodger (1927), la película en 
la que Hitchcock empieza a convertirse en 
Hitchcock. Desde el primer fotograma has- 
ta el último se ven las marcas de su “toque” 
enlos decorados realistas, en lassombras pro- 
fundas, en los ángulos de las cámaras y, so- 
bre todo, en las muñecas estropeadas de June 
Howard- Tripp —la actriz principal—, que tu- 
vo que soportar la presión de esposas reales 
cuando las luces se prendían, y la violencia 
de Hitchcock cuando las luces se apagaban. 
El dramaturgo del siglo XIX Victorien 
Sardou recetaba, como si fuese un secreto pa- 
ra un rico asado, torturar a las mujeres pa- 


ra lograr una buena trama. Hitchcock si- 
guió el consejo al pie de la letra. Y como co- 
rresponde a todo genio, le dio una vuelta 
más. Nolebastó con torturara los personajes 
siempre femeninos— sino que extendió su 
método a las personas que los interpreta- 
ban. Son varias las historias que transcribe 
Donald Spoto —autor de dieciséis biografí- 
as hollywoodenses, entre las que se desta- 
can Alfred Hitchcock: la cara oculta y Audrey 
Hepburn (Lumen, 2007) en donde deve- 
la el sadismo y la humillación con que 
Hitchcock trataba a las mujeres, tanto en 
las películas como fuera de escena. Su ex- 
traño método de dirección de actores incluía 
bromas de pésimo humor inglés a Elsie 
Randolph, como hacerle rodar una escena 
en una cabina de teléfono del estudio llena 
de vapor, sabiendo que era alérgica al hu- 
mo; hacer fotografiar a Anny Ondra tirada 
en el pasto, encima de un chico para que su 
sexo crezca y resalte entre las piernas de la 
actriz; una sistemática manipulación psico- 
lógica a Jessie Matthews y a Doris Day, ha- 


LA PRINCESA 


“Mi heroína potencial debe tener belleza y juventud”, decía 
Hitchcock durante los cuatro años que buscó a la actriz ideal 
para reemplazar a Bergman. En 1953 la encontró. Y le dio el 
papel principal en La llamada fatal. Hitchcock vio en Grace 
Kelly a una chica huraña “a punto de florecer” —tenía veintitrés 
años-, que por sus rasgos físicos sería la heredera natural del 
linaje Carroll/Bergman. 

Hitchcock la puso a prueba de su humor ordinario. Pero la 
joven actriz parecía tener en claro cuáles eran sus metas. “En 
la escuela de monjas escuché cosas peores”, le dijo ante una 
de sus bromas. Y a partir de ese día, encantado con la actitud 
de Grace, Hitchcock sólo se preocupó de sacar lo mejor de 
ella en escena. Trabajó meticulosamente en el vestuario de La 
ventana indiscreta. Quería presentarla como una porcelana. 
Como un objeto a observar. Y lo logró. 

En las tres películas —igual cantidad de participaciones que 
Bergman— que Grace Kelly filmó con Hitchcock, estuvo atrave- 
sada por la elegancia y la sexualidad de la época. Junto a Audrey 
Hepburn eran las nuevas princesas de Hollywood. Sin embargo, 
al terminar de rodar Para atrapar al ladrón (1955) abandonó el ci- 
ne. La flor que Hitchcock había descubierto estaba madura. 
Grace Kelly, a los veintiséis años, se casó con el príncipe 
Rainiero lll. Y cambió su papel de estrella de Hollywood por el de 
princesa de Mónaco. 
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LA MOROCHA 


Para el papel de Charlotte “Charlie” Newton en La sombra de 
una duda (1943) una chica suburbana que sospecha que su tío 
puede ser un asesino serial-, Hitchcock no pensó en rubio. El 
protagónico femenino fue para una morocha que estaba a años 
luz de las femme fatale de Hollywood. Teresa Wright le aportó a 
la adolescente de la historia una dulzura y una naturalidad de 
entrecasa. Nada que la rodeara resultaba artificial. Ni las luces 
del estudio que la iluminaban ni los elogios -de los pocos que 
hizo a sus actrices- que recibió de Hitchcock: “Me llevé muy 
bien con Teresa --dijo en julio de 1975-. Resultaba fácil traba- 
jar con ella, y no se pasaba el día pidiendo cosas. Parecía una 
persona feliz”. 

Teresa Wright no tenía nada de lo que Hitchcock detestaba 
de sus actrices. Era antidiva; no portaba la frivolidad ni la debi- 
lidad que el director les adjudicaba a las rubias platino; y, sobre 
todo, tenía talento y carácter —-en el primer contrato que firmó 
en Hollywood dejó en claro que “en Pascuas no tendré que dis- 
frazarme de conejita ni seré fotografiada en la playa con el ca- 
bello al viento mientras sostengo una pelota playera”, entre otros 
requisitos—. Sin embargo, Hitchcock, en menor intensidad, la tra- 
tó como pensaba que se lo merecía una actriz: “como ganado”. 
Antes de cada salida a escena le murmuraba algo obsceno en 
referencia al marido que le llevaba quince años. Teresa, hacien- 
do gala de su prematura madurez, se reía de sus chistes. Pero 
en el fondo, según Spoto, las carcajadas de la actriz las produ- 
Cía la caricatura burguesa del obeso de saco y corbata, que de- 
sentonaba con las bufonadas que repetía, y que le hacían mo- 
ver los mofletes rojos cuando se festejaba como si estuviese en 
la barra de una taberna. 


MN 
LA INMORTAL 


Janet Leigh trabajó menos de veinte días con Hitchcock, de 
los cuales seis se las pasó debajo de una ducha. Menos de 
una semana húmeda de rodaje le bastó para quedar identifica- 
da con una película -y en muchos casos con el director— más 
que cualquier otra actriz. Psicosis (1960) fue la primera y última 
película que Leigh filmó con Hitchcock. Al igual que otras actri- 
ces, toleró su autoridad y sus bromas —entre otras cosas, la in- 
citó a que le provocara una erección a John Gavin mientras ro- 
daban la escena inicial-. En cambio, lo que la diferenció del 
resto fue la constante atención profesional que el director puso 
en ella. Hitchcock se jactaba de que prefería dirigir las cáma- 
ras que a los actores. Janet Leigh fue una privilegiada. “Antes 
de cada toma Hitch iba a hablar en voz baja con Janet y la diri- 
gía de verdad”, dijo Marshall Schlom, supervisor de guiones. 

Janet siempre negó que Hitchcock le haya pedido un des- 
nudo para la escena del baño. Varios comentarios de la época 
opinan lo contrario. Según Spoto, el director insistió en con- 
vencerla hasta el momento de rodar la escena. Ante la negati- 
va, Hitchcock comprendió que en el cine erótico, como en el 
de suspenso, menos también es más. Y con bombacha o sin 
bombacha consiguió que Janet Leigh, al arrastrarse con el pe- 
lo y la piel mojada por la cerámica blanca de la bañera, en pla- 
nos medios y semitapada por la cortina de baño, pase a la in- 
mortalidad por protagonizar la muerte más sensual de la histo- 
ria del cine. 


blándoles —en las pocas veces que lo hizo 
cuando las dirigía— con la mirada clavada 
en “su entrepierna”; acusar en público de 
“traidora” a Vera Miles por haber abando- 
nado el rodaje de Vértigo al quedar emba- 
razada; abofetear a Joan Fontaine para con- 
seguir que derramara algunas lágrimas; de- 
sabrocharse la bragueta detrás de cámara pa- 
ra lograr la expresión deseada en el rostro 
de Madelaine Carroll en Los 39 escalones; y, 
la máxima, acosar sexualmente en el inte- 
rior de una limusina a Tippi Hedren, cuan- 
do se le subieron los pájaros a la cabeza. 
Asícomo Hitchcockeraconscientedesuin- 
mensurable talento, también lo era de sus lí- 
mites para lograr un amor correspondido. 
“Tengo los mismos sentimientos que alguien 
encerrado en una armadura de grasa”, le dijo 
en un momento de debilidad a Tippi Hedren, 
su último fetiche. El director sentía que no 
tenía ni el carisma ni el físico para construir 
un romance verdadero como el que deseaba. 
A la vez se autoinfligía la tortura, como los 
cocineros obesos que elaboran su propio kar- 


ma, de rodearse de las mujeres más hermosas 
y con más sábanas deshechas de Hollywood. 
El consuelo a sus reiteradas frustraciones lo 
encontró en la comida, en la bebida y en las 
cincuenta y tres películas con las que llevó sus 
obsesiones y fantasías a la pantalla. 

En los castings Hitchcock era implacable. 
Las postulantes debían competir con el mo- 
delo nórdico de las heroínas de su imagina- 
ción. Según Spoto, se inclinaba por las ru- 
bias porque “eran más fáciles de fotografiar 
en blanco y negro, y consideraba que su fri- 
volidad y elegancia marcaban un apropiado 
contraste para la clase de pasiones que dese- 
aba mostrar bajo la superficie”. De todos 
modos, el color llegó al cine y las rubias con- 
tinuaron. Las más recordadas son, sin du- 
das, Madelaine Carroll, Ingrid Bergman, 
Grace Kelly, Kim Novak y Janet Leigh. Todas 
fueron transformadas por la mano de 
Hitchcock para alcanzar su modelo ideal. El 
director no comprendía a las mujeres que no 
aceptaban teñirse de rubio platino, usar pe- 
luca o cambiar el peinado para actuar en sus 


películas. Creía que su trayectoria ampara- 
ba sus caprichos y sus maltratos. Y fue co- 
herente, con sus creencias, hasta el final. 
Sin embargo, Hitchcock no pudo domi- 
nar a todas las mujeres. El sometimiento que 
padecieron “sus rubias”, como buen católi- 
co lo hizo de casa para afuera. El 2 de di- 
ciembre de 1926 se casó con Alma Reville, 
Una mujer menuda y discreta con la cual 
mantuvo una relación laboral y de herman- 
dad. Según Elsie Randolph, asidua concu- 
rrente al hogar del matrimonio, “Alma era su 
coguionista, su cocinera, su ama de llaves... 
Pero lo de ellos no era una gran pasión y, pa- 
ra ser sinceros, ella lo dominaba como le da- 
ba la gana”. En la unión entre el gigante y la 
pequeña el sexo no era un lugar de encuen- 
tro. Según declaraciones de Hitchcock, man- 
tenían una relación célibe. Empero, aunque 
sea una vez, realizaron juntos el pecado ori- 
ginal. Pat Hitchcockesla pruebaempírica. En 
su juventud la hija del matrimonio se dedi- 
có a la actuación, participando en teatro y en 
varías películas de su padre. Y de grande, la 


dulce Pat se convirtió en la centinela que cui- 
dó y transfiguró la historia familiar, reem- 
plazando el lado oscuro desu padre porlaima- 
gen del abuelito bueno que cuenta historias 
de misterio al lado de los leños en llamas. 

La nueva biografía de Hitchcock traza 
puentes entre vida y obra, sin caer en deter- 
minaciones lineales al estilo de las biografí- 
as psicoanalíticas. Donald Spoto resalta al 
hombre talentoso, excéntrico, ambicioso y 
torturado por su cárcel de grasa que le im- 
pedía satisfacer su lujuria. A la vez, el libro 
plantea líneas claves sobre el hacer cinema- 
tográfico, y sobre la idea de colaboración pi- 
ramidal —con el director en la cima— que el 
“maestro del suspenso” puso en práctica. Sin 
embargo, la lectura inevitable que subyace 
en Las damas de Hitchcock es el postergado 
homenaje al vasto batallón de mujeres que 
soportaron las humoradas y las provocacio- 
nes del director. Sin su paciencia, talento y va- 
lentía, esas piezas que estaban en la cabeza 
del director hoy no estarían en la pantalla. 
Ni ellas en nuestros sueños. (3) 


AMARILLO 


LA REINA 


Según Spoto, Hitchcock llevó a la pantalla sus fantasías amo- 
rosas. La película romántica por antonomasia de su repertorio la 
protagonizó Ingrid Bergman. Según Spoto, en Notorious (en 
Buenos Aires se consigue como Tuyo es mi corazón, 1946) el di- 
rector “se enamoró apasionadamente de Ingrid y alimentó senti- 
mientos que ella no correspondía”. Bergman tuvo concesiones 
insólitas. Hitehcock le dio lecciones personales de arte interpre- 
tativo; le permitió sugerir ideas en las películas y, al final de cada 
jornada, programar el siguiente día de rodaje mientras tomaban 
un margarita juntos. 

Las ilusiones de Hitchcock con Ingrid tuvieron poco vuelo. 
La actriz subestimaba las historias que el director hacía circu- 
lar sobre un romance secreto entre ambos. Lo tomaba como 
un juego de niños. Pero mientras Hitchcock se dedicaba a ju- 
gar, ella no se privaba del amor en la vida real. Fueron golpes 
duros para el director verla rotar por los brazos de Robert 
Capa (con quien tuvo un affair que habría inspirado La ventana 
indiscreta), Larry Adler y Roberto Rossellini. 

“Es muy triste perder a su amado -le dice Brulov a 
Constance (Ingrid) en Cuéntame tu vida (1945)- pero dentro 
de un tiempo se olvidará y volverá a tomar su vida donde la 
dejó. Trabajará duramente. Hay mucha felicidad en trabajar 
duramente. Tal vez es donde haya más.” Hitchcock, cuando 
Ingrid se fue a filmar a Europa con Rossellini, siguió traba- 
jando. Mucho. Todavía faltaba lo mejor. 


LA MARIONETA 


Joan Fontaine era la última opción que el productor David Selznick 
tenía en mente para protagonizar la primera película de Hitchcock 
en Hollywood. Acostumbrada a estar bajo la sombra de su herma- 
na Olivia de Havilland: la inolvidable Melanie en Lo que el viento se 
llevó- se mostró en las pruebas de pantalla como una chica insegu- 
ra e inexperta. Sus defectos fueron las cualidades que convencie- 
ron al productor para contratarla. El personaje que interpretaría en 
Rebecca (1940) era el de una chica tímida y delicada. Selznick que- 
dó encantado con el hallazgo. En la elección Hitchcock apenas fue 
consultado. Sin embargo, el director decidió apropiarse de la actriz 
como si fuese un botín de guerra. Durante el rodaje el General 
Hitchcock utilizó la técnica “divide y reinarás” para aislar a Fontaine 
del resto de sus compañeros y así multiplicar en ella la sensación de 
fragilidad e inseguridad que el papel requería. Su objetivo era que 
sólo dependiera de él, hasta el extremo de poder manejarla “como 
una marioneta”. 

Hitchcock tuvo en cuenta que la emotividad de Rebecca se sos- 
tenía en el personaje que interpretaba Fontaine. Durante el rodaje 
la trató con amabilidad y con rigor -al punto de sacarle lágrimas a 
cachetazos— como si fuese uno de esos padres que con el cinto 
en la mano dicen “es por tu bien”. Según Spoto la actuación de 
Fontaine fue mejorada en la sala de montaje. De todos modos, 
Hitchcock volvió a convocarla para ser la pareja de Cary Grant en 
Sospecha (1941), actuación por la cual la Academia le dio un Oscar 
los rumores dicen que fue por los méritos en Rebecca— pasando 
a ser la única actriz en recibirlo por una película del “maestro del 
suspenso”. 


LA PUTA 


“Que me traigan a esa puta de Birmingham”, dijo Hitchcock 
en el set de filmación de Los 39 escalones. Madelaine Carroll 
se acercó sin que nadie la llamara. Detuvo su porte aristocráti- 
co al lado de los 150 kilos del director. Escuchó los encargos. 
Y rodó la escena. 

Carroll nunca se quejó en público de las humillaciones que 
Hitchcock le provocó, a pesar de haber sido un blanco recurren- 
te. El director sentía por sus actrices una mezcla de adoración y 
desprecio. Las convocaba por su belleza, pero una vez que fir- 
maban el contrato se proponía “desnudarlas de su refinamiento y 
de su feminidad”. Bajo la dirección de Hitchcock, Carroll tuvo 
que arrastrarse con esposas, saltar riachuelos, caminar bajo una 
cascada, usar horrendas gafas negras y aparecer en escena con 
una máscara de crema para el cutis. El empeño por socavar el 
divismo de la actriz fue en vano. Carroll tenía una belleza indes- 
tructible. Cuanto mayores eran los esfuerzos para afearla, sus 
ojos azules y su enigmática sonrisa más lucían. 

En las famosas entrevistas que Truffaut le hizo a Hitchcock, 
el nombre de Carroll no aparece ni una sola vez. Sin embargo, 
a diferencia de otras actrices, Carroll tuvo vida después de 
Hitchcock. Y el coraje que le permitió brillar en sus películas, lo 
mostró años más tarde prestando servicios de guerra como 
enfermera de un hospital de campaña en Bari, Italia, atendien- 
do a los heridos de una guerra non fiction. 
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5ta Bienal Internacional 
de Arte Textil 
En esta nueva edición van a participar más de cien 
artistas argentinos y del mundo consagrados en 
materia de arte textil y arte contemporáneo, entre 
ellos Kim Sooja (Corea), Elcio Rossini (Brasil), 
Nazareth Pacheco (Brasil), Edgar Endress (Chile), 
Fiona Kirkwook (Sudáfrica), Feliciano Centurión 
(Paraguay), Yosi Anaya (México), Kyoko Kumai 
(Japón), y por Argentina Martín Churba, Marina de 
Caro, la dupla Chiachio-Giannone y muchos más. 
Muestras, talleres y conferencias en catorce sedes. 
En el Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


arte 


Termina ultimo día para ver Astronomía de 
lo interior, de Ernesto Ballesteros. Una ambienta- 
ción con soporte fotográfico que tiene a la luz, 
en su aspecto más tenue y sutil, atrapada en el 
tránsito, como protagonista. 

|De 14 a 21 en la sala J del C. C. Recoleta, Junín 
1930. Gratis. 


0 
Balkan Baroque es una ficción (no 
pretende ser una biografía documental), sobre el 
“universo mental” de la artista Marina Abramovic. 
Dirigido por Pierre Coulibeuf. 
A las 18.30, en el Palais de Glace, Posadas 
1725. Gratis. 


música 


ROCK Esta noche tocan juntos The Baseball 
Furies y Humo Del Cairo junto a la banda chilena 
The Ganjas. Las bandejas estarán a cargo de DJ 
Pum Pum y Tia Rocks. 
A las 20, en el C.C. Zaguán Del Sur, Moreno 
2320. Entrada: $15. 


KISS Celebrando treinta y cinco años con el 
rock á, roll, regresa el legendario grupo de Gene 
Simmons y Paul Stanley. La fecha se completa 
con los shows de Molotov, Massacre, Ratones 
Paranoicos y Las Pelotas. 

Desde las 17 en Estadio River Plate, 

entradas a partir de $ 250. 


danza 


Cisne se inicia la temporada con una nueva 
producción del clásico ballet romántico El Lago 
de los Cisnes, música de Tchaikovski y coreogra- 
fía de Mario Galizzi, repuesta por Sabrina Streiff, 
con destacados bailarines invitados. 
A las 18.30 en el Teatro Argentino de La Plata, 
Avda. 51 entre 9 y 10. Entrada: desde $30. 


teatro 


Potestad Reposición de la obra de 

Pavlovsky, que consiste en el relato de una men- 

te torturada por una pérdida. Actúa Carlos Miceli. 
A las 18 en Teatro La Tertulia, Gallo 826. 
Entrada: $ 30. 


etcétera 


Afrocultural Feria del Movimiento 
Afrocultural en recuerdo de sus mártires y contra 
el desalojo, con stands de instrumentos y artesa- 
nías. Comienza con una Roda de Capoeira (a las 
16), y termina con música y cantos del Afro 
Grupo Liberación (a las 20). 

A partir de las 16, en Herrera 313, Barracas. 

Gratis. 


Molotov 

En el 2007 se anunció la separación definitiva de 
Molotov, algo que en realidad no fue más que una 
estrategia para crear un nuevo disco en conjunto, 
pero componiendo cada miembro por separado. 
Así fueron lanzados cuatro EP, cada uno hecho 
por un integrante del grupo. Al final la banda lanzó 
el polémico y bailable Eternamiente. Hoy Molotov 


se encuentra trabajando en un nuevo álbum, que sí 


harán unidos. Mientras tanto, tocan en B. A. 
A las 19 en El Teatro, Federico Lacroze y 
Alvarez Thomas. Entrada: $ 80. 


arte 


Ilustraciones Durante abril podrá verse 
una muestra de ilustraciones y caricaturas de 
David Pugliese. El ilustrador ofrece una serie de 
trabajos que trascienden el contexto sociopolítico 
en que fueron publicados, alcanzando una instan- 
cia en que se vuelven obras imperecederas. 

En la Alianza Francesa de Palermo, Billinghurst 

1926. Gratis. 


Musas Se abrió la muestra Musas de la artis- 
ta Mary Rozenmuter, un conjunto de obras reali- 
zadas en vidrio, utilizando diversas técnicas de 
trabajo de este material. 
En el espacio de arte Fundación Standard 
Bank, Riobamba 1276. 


Oficina se puede visitar la muestra de Miguel 

Mitlag Tareas de oficina, un tríptico fotográfico 

junto a una sutil intervención espacial en la sala. 
En Galería Braga Menéndez, Humboldt 1574. 
Gratis. 


. 
Alemania e segundo despertar de Christa 
Klages (1977), de Margarethe von Trotta, presenta 
un robo a un banco realizado por tres chicas bue- 
nas que sólo quieren salvar un jardín de infantes. 
A las 15, en el Archivo General de la Nación, 
Leandro N. Alem 246 P. B. Gratis. 


música 


Bomba Después de un receso de algunas 
semanas y de hacer el show más grande de su 
historia en Argentinos Juniors, la agrupación de 
tambores La Bomba de Tiempo retorna al 
Abasto. Cada lunes los acompañará un invitado 
sorpresa. 

A partir de las 20, en C. C. Konex, Sarmiento 

3131. Entrada: $ 15. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado Los Lunes están de Moda. 

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


Librepensadoras en el Rojas 
Se define como “librepensador” a todo aquel que, 
sobre la base de la razón, escapa a los conceptos 
de tradición, religión y autoridad para ser dueño de 
sus propias decisiones. En este ciclo se rescató 
ese concepto de la mano de algunos de los más 
rebeldes exponentes de la contracultura audiovi- 
sual. Se verán cuatro retratos de chicas que pres- 
cindieron de todo dogmatismo para imponerse en 
el sistema patriarcal. Hoy Petulia (1968), una rareza 
de Richard Lester con la hermosa Julie Christie. 

A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


arte 


A tierra seis grandes artistas homenajean a 
la Tierra: Zulema Maza, Nora Correas, Andrés 
Compagnucci, Emilio Reato, Estanislao Florido y 
José Marchi. Los artistas han representado dife- 
rentes aspectos de la Tierra, en el sentido más am- 
plio y simbólico de la palabra, desde el tradicional 
género paisaje hasta performances y “land art”. 

En galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


La línea Sigue la exposición de Susana 
Rodríguez en el espacio curado por Eduardo 
Estupía y Luis Felipe Noé, La Línea Piensa. Se 
trata de una antología de más de treinta años 
de trabajo. 
En el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Gratis. 


Romero se puede visitar José Luis Romero. 
Sobre la biografía y la historia, exposición con 
material bibliohemerográfico, fotográfico y obje- 
tos personales, en torno de José Luis Romero, el 
fundador del Instituto de Historia Social, desta- 
cado estudioso de las ciudades y de la mentali- 
dad burguesa. 

En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


. 

Reed Continúa el ciclo homenaje al cineasta 
británico Carol Reed. En esta oportunidad pro- 
yectan Larga es la noche (1947). Ganadora del 
premio Bafta al mejor film inglés y nominada al 
Oscar al mejor montaje y al León de Oro en el 
Festival de Cine de Venecia, ésta es una historia 
plena de suspenso en la que Johnny McQueen 
(James Mason), un líder rebelde irlandés, comete 
un robo con el fin de conseguir fondos para su 
organización. 

Alas 17 y 20, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


etcétera 


Café Cultura En la presentación del pro- 
grama Café Cultura Nación, José Nun dialoga 
mano a mano con el público, y abordará el tema 
“Las ideologías políticas, los ciudadanos y las 
encuestas electorales”. 
A las 19.30, en C. C. Caras y Caretas. 
Venezuela 370. Gratis. 


+ 1 60 En el clásico de los martes, sigue el 
drum € bass. Esta vez será el turno de Dj Buey 
(a las 23), el cierre, como siempre, será de Bad 
Boy Orange. 
Desde las 23 en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $20. 


Amén de Pablo Cuarterolo 
En el Espacio Fotográfico del Teatro de la Ribera, 
curado por Juan Travnik, se abrió la muestra 
Amen, de Pablo Cuarterolo. Comenzó el ensayo en 
el 2000 con el objetivo de hacer un registro de las 
manifestaciones de fe en el comienzo del milenio, 
en el marco de la Iglesia Católica y tomando como 
escenario las celebraciones en diferentes puntos 
del país. La Virgen de Itatí en Corrientes, la de San 
Nicolás y San Cayetano en Buenos Aires son algu- 
nos ejemplos de las celebraciones registradas. 

En el Espacio Fotográfico del Teatro de la 

Ribera, Avenida Pedro de Mendoza 182. Gratis. 


arte 


Libros se trata de una exposición compuesta 
por 81 ejemplares de libros de artistas, todos re- 
alizados en distintos formatos, materiales y épo- 
cas históricas; piezas reunidas por el Centro Per 
L'Arte Contemporánea Luigi Pecci di Prato, que 
llegan por primera vez a Buenos Aires. 

En Fundación Proa, Av. Pedro de Mendoza 

1929. Entrada: $10. 


. 

Borzage En el ciclo dedicado a Frank 
Borzage —un romántico olvidado— se puede ver 
hoy El ángel de la calle (1928) con Janet Gaynor, 
Charles Farrell, Alberto Rabagliati. 
Janet Gaynor obtuvo el Oscar a Mejor Actriz por 
su rol de Angela en esta sencilla y bella historia 
de amor que se desarrolla con el trasfondo de 
los pintorescos paisajes de Nápoles. 

A las 14.30 y 19.30, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Gelman vuan Gelman y otras cuestiones de 
Jorge Denti es un documental que repasa la vida 
y la obra del poeta, con fondo de música de ban- 
doneón. El eje central lo representan la entrevista 
de viva voz con Gelman y los poemas de éste, 
leídos por él u otro. 

A las 14.30, en Museo Participativo Minero, 

Julio A. Roca 651. Gratis. 


música 

Jazz Música original, improvisación en caída 
libre, muchísima energía y algunas de las voces 
jóvenes del jazz local. Juan Manuel Bayón 
Sexteto está integrado por Juani Méndez (saxo 
tenor), Misael Parola (saxo alto), Martín 
Fernández Batmalle (guitarra), Rodrigo Agudelo 
(guitarra), Juan Manuel Bayón (contrabajo), 
Sebastián Groshaus (batería). 


A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada: $15. 


teatro 


1 24 Obra de danza teatro, creación colectiva. 
Ellos son tres hombres y una mujer. 
El espacio: 7 x 4, tres puertas, un sillón, una 
mesa, una silla, una TV y un ¿frigobar? 

A las 22, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Fiesta Bizarra Edición Todopoderosa de 
la Bizarren. Los invitados son un lujo absoluto 
acorde con la ocasión: abre la noche el trovador 
oficial Willy Polvorón, luego visita a pedido del 
público el precursor del rap en Argentina, Jazzy 
Mel, más tarde en vivo a un grupo clásico de la 
movida tropical, Amar Azul, luego Machito 
Ponce, y para el final, el rey Alcides. 

A las 23, en Estadio Cubierto Malvinas 

Argentinas, Gutenberg 350. Entrada: $ 30. 


jueves 9 


Nocturna 
Este espectáculo combina el clima arrabalero del 
tango con vertiginosos números de acrobacia 
aérea y doce artistas de diferentes disciplinas 
circenses en escena. El centro del espectáculo 
es el trapecio volante, algo que siempre fue el 
acto más atractivo en la historia del circo: una in- 
trépida troupe de acróbatas meciéndose a gran 
altura, venciendo el miedo y el vértigo y transmi- 
tiéndonos una enorme sensación de confianza y 
libertad. Idea y dirección general de Gustavo 
“Mono” Silva. 

A las 20, en C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Entrada: $ 20. 


arte 


Destape Así se llama la muestra de Malena 
Moffatt, que trabaja con obras de pequeñísimo 
formato, rostros de personajes célebres de nues- 
tra cultura, algunas directamente realizadas so- 
bre chapitas de gaseosa. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Gabriela Salgado Inauguró una nueva 
muestra de pinturas, titulada La flotación intermi- 
tente del lenguaje visual. En las obras de esta ar- 
tista se destaca el delicado y sutil empleo de 
transparencias e indefiniciones. Las estructuras 
orgánicas (tallos, hojas y flores), son tratadas de 
manera difusa y espiritual. 

A las 19, en Moreno 750, 1 piso. 

Gratis. 


Rohayhu El nombre de la muestra quiere 
decir “te quiero”. Leo Chiachio (Banfield, 1969) y 
Daniel Giannone (Córdoba, 1964) viven en 
Buenos Aires y realizan trabajo en conjunto des- 
de el año 2003. En su obra recogen la tradición 
de la aguja y el hilo. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


n 

Musical Brindis de amor, de Vincente 
Minnelli. Este film es uno de los títulos más rele- 
vantes de la época, con el refinamiento visual ha- 
bitual en el director, su sofisticada utilización del 
color, brillantes coreografías de Michael Kidd y 
notables temas musicales de Howard Dietz y 
Arthur Schwartzman. 

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


música 


Pablo Dacal cantante y escritor de can- 
ciones, músico de salón y artista performante, 
Pablo Dacal transita el camino hacia El Progreso. 
En esta ocasión, podrá ser visto y oído junto al 
trío Voladores, conjunto instrumental que fusiona 
la música latinoamericana y el jazz. Se grabará 
en este show parte del próximo disco. 

A las 22, en el Centro Cultural de la 

Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


danza 


Octubre (un blanco en escena) presenta 
ciertos datos dudosos, que van paseando al es- 
pectador por una danza más mental que visual. 
Dirigida por Luis Biasotto. 
A las 21, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


viernes 10 


Alfredo Casero 
experimento nuevo 
Con una visión totalmente cambiada, según 
Casero: “Por el susto oficial europeo, me permito 
mostrar que mi teoría del Experimendo se ha 
esparcido, como bolitas de rulemán que caen de 
un camión andando, bastante rápido, pero con 
un agujero. Caen a la ruta, como desperdigadas, 
saltarinas y peligrosas”. Experimendo, es lo no 
pensado, es lo menos pensado, es lo sorpresivo 
y peligroso: el nuevo espectáculo de un actor 
impredecible. 
A las 24, Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549. 
Entrada: de $ 40. 


arte 


Fotomontajes be Lola García Garrido 
que podrá verse durante marzo y abril. Se trata 
de trabajos de gran formato (2 m x 1.30 m), 
distribuidos en este nuevo espacio aspiracional 
de arte y experimentación. 

En Ultra, San Martín 678. 

Gratis. 


Melodrama Palabras al viento, de Douglas 
Sirk, es una de sus obras máximas, ambientada 
en el seno de una familia de petroleros, en la que 
se dan cita, entre otras cosas, la ninfomanía y la 
homosexualidad, sugeridas con gran audacia 
para la época. 

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


música 

Motórhead Por primera y única vez juntos 
Motórhead y Almafuerte se presentan el viernes 
10 de abril en el Estadio Cubierto Malvinas 
Argentinas. 

A partir de las 18, en Estadio Cubierto 


Malvinas Argentinas, Gutenberg 350. 
Entrada: desde $ 130. 


teatro 


Shakespeare Sangre. Macabra Parodia 

Trágica de Una Muerte Erótica es una versión 

muy libre del Otelo de William Shakespeare, con 

dramaturgia de Laura Silva y Osvaldo Peluffo. 
Alas 21, en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 30. 


Siempreviva Basada en La condesa san- 
grienta, de Alejandra Pizarnik, se estrena esta 
pieza de Fabián Bril y Marta Delavalle. Cuando el 
espectador ingresa, todo parece indicarle que se 
encuentra en un velorio, en los '50. Muy pronto 
conocerá a la reciente viuda: una mujer atormen- 
tada por la muerte y el deterioro del cuerpo, ob- 
sesionada por perfeccionar el macabro sistema 
gracias al cual se mantiene joven. 

A las 21, en Silencio de Negras, Luis Sáenz 

Peña 663. Entrada: desde $ 25. 


etcétera 


Brilla El DJ villa Diamante hace su residencia 
los viernes en Le Bar, mostrando su lado más 
cool. Siempre con sus ocurrentes mushups, 
cumbias, hip hop, bastard pop. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


sábado 11 


Acassuso 
de Rafael Spregelburd 
Un grupo de maestras de escuela, en los confi- 
nes de Merlo, en las fauces hambrientas del co- 
nurbano. De pronto, la noticia: heroicos e inteli- 
gentísimos ladrones han dado un golpe en 
Acassuso, el más espectacular de la historia cri- 
minal argentina, sin disparar un solo tiro. Y se 
han robado un Banco Río, con túneles, rehenes, 
poemas. Envalentonadas por la idea, estas heroí- 
nas anónimas de la tiza y del contralor darán —a 
su vez— su modesto pero inequívoco golpe. 
A las 20, en el Teatro Andamio 90, Paraná 660. 
Entrada: $ 30. 


. 

Anclao en París La familia fue a París 
(1929), de Frank Borzage. Con Will Rogers. 
Primer largometraje sonoro de Frank Borzage y 
de Will Rogers, en el cual la estrella interpreta a 
un típico joven estadounidense que, al volverse 
súbitamente rico, debe viajar a París para casar- 
se con la hija de un noble. 

A las 14.30 y 19.30, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Fortín Olmos Regreso a Fortín Olmos, de 
Patricio Coll y Jorge Goldenberg, es un docu- 
mental conmovedor y desgarrador sin que los di- 
rectores activen ninguna tecla para manipular al 
espectador. Muestra lo (poco, casi nada) que ha 
quedado en Fortín Olmos de aquel experimento 
liderado a mediados de los años *60 por curas 
franceses, agrónomos, médicos, educadores, 
economistas e intelectuales. 

A las 20.15, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 10. 


r ” 
Juana Después de dos años de silencio, 
Juana La Loca presenta su nuevo Ep Tu Instinto 
y lo hace con toda su potencia rockera. 


A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: $ 20. 


Manzi Susana Rinaldi y Juan Carlos Cuacci 
presentan su disco Homenaje a Homero Manzi. 
Es un registro grabado en vivo en la sala Astor 
Piazzolla del Teatro Auditorium de Mar del Plata 
(febrero 2008), con libro, idea y dirección de 
Susana Rinaldi. Juan Carlos Cuacci, encargado 
de la dirección musical, la acompaña en guitarra 
y piano. 

A las 22, en el Club Lounge Buenos Aires, 

Reconquista 974. Entrada: $ 100. 


teatro 


Crave De Sarah Kane. Crave /significa implo- 
rar, necesitar con urgencia, suplicar, pedir enca- 
recidamente. Esta hermosa puesta cuenta con 
las actuaciones de Carolina Adamovsky, Javier 
Acuña, Gaby Ferrero, Javier Lorenzo. Dirige 
Cristian Drut. 

A las 21.30, en No Avestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 25. 


Descentrada Luego de una primera tem- 
porada con éxito repuso Las descentradas, de 
Salvadora Medina Onrubia, con dirección de 
Adrián Canale. A 80 años de su primera función 
en el Teatro Ideal, en marzo de 1929. 
A las 22.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 25. 
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Televisión > El impresionante proyecto que es 6 mil millones de otros 


L'amour entre 
un homme 
et une femme ? 


Vita 
Sáo Paulo, BRESIL 


La historia de todo 


un grand réveur| 
4 


Vit au BURKINA FASO 
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¿Cuáles son los miedos más terribles que atenazan al mundo? ¿Es igual el amor en Siberia, el Amazonas, Pekín 
y París? ¿Qué forma insospechada toma la discriminación? ¿Cuál es la idea de felicidad que anhelan en 
diferentes continentes? El fotógrafo francés Yann Arthus-Bertrand cobró fama mundial a comienzos de la 
década con su proyecto de fotografiar la Tierra desde el cielo. Pero su nuevo proyecto, imaginado durante uno 
de esos infinitos aterrizajes que lo llevaron a mezclarse con personas de culturas desconocidas para él, ya no se 
ocupa sólo de la belleza del planeta sino de los motivos que tenemos los humanos para preservarla. 6 mil 
millones de otros aspira a recolectar respuestas a preguntas básicas pero esenciales de la mayor cantidad de 
seres humanos posible. Muchas de ellas ya están saliendo por el canal Encuentro. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


na mujer argentina dice que su 
vida es la militancia, y se acerca al 

borde del llanto cuando le dice al 
entrevistador que lo dejaría todo, incluso 
a sus hijos, hoy mismo, por la posibilidad 
de la revolución. Un joven palestino, po- 
co más que adolescente, cuenta que odia- 
ba vivir en la Ribera Occidental, que hizo 
todo por mudarse a Estados Unidos. Y 
cuando llegó a la tierra prometida, no le 
gustó. Volvió a Palestina, a su casa, y des- 
de ahí le habla a la cámara. Un hombre 
francés no puede comprender por qué lo 
abandonó su mujer; él todavía la ama, él 
no supo leer los indicios del distancia- 
miento, dice que no los hubo, y desespe- 
ra. Un pastor etíope dice que su pueblo, 
el hamer, no sabe quién es Dios, pero sin 
embargo le rezan cuando se les pierde 
una cabra. Un padre ruandés asegura que 
no puede permitir que el tiempo quede 
detenido en 1994 —el año del genocidio— 
porque él tiene hijos y la vida continúa. 
Así cuentan sus vidas los protagonistas 
de 6 mil millones de otros, un proyecto 
del fotógrafo francés Yann Arthus- 
Bertrand (el mismo que en 2000 y 2002 
se hizo muy famoso por las fotos de la 
Tierra que tomó desde el cielo recopila- 
das en Earth from the Air y Earth from 
Above). Acá se puede ver en su formato 
de programa de televisión por el canal 
Encuentro, pero este año en Francia fue 
exhibido como una gran muestra, y su 
ambición última es la de ser un gran ar- 
chivo visual de la humanidad del nuevo 
milenio. Algunos críticos, especialmente 
en Francia, creen que la aproximación a 
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los sujetos es un poco antropológica, 
muy National Geographic, sobre todo 
por el estilo de primer plano, pantalla di- 
vidida y cámara quieta. Pero es una críti- 
ca injusta, seguramente alimentada por 
los reparos que conlleva la condición de 
fotógrafo estrella de Arthus-Bertrand, 
que además preside una ONG llamada 
GoodPlanet, desde la que propone to- 
mar conciencia sobre el planeta y ser ac- 
tivo en los intentos por salvarlo. 6 mil 
millones de otros va más allá. Decir que 
hay que salvar al planeta es muy lindo, 
pero, ¿para qué, por qué? La respuesta la 
da esta gente que habla, confía, se emo- 
ciona, recuerda, se ríe, trata de esquivar 
el bulto, dice la verdad. 


eS 


La felicidad. Una actriz de 71 años, ira- 
ní: “Mi felicidad está unida a la de la 
gente de mi país, a lo que pase allí. No 
puedo olvidar que soy iraní, no puedo 
olvidar los problemas que está pasando 
la gente hoy, y me siento feliz cuando 
veo que se está por abrir un camino, que 
brilla una luz sobre Irán, pensar que mi 
tierra puede ser un mejor lugar”. Una 
anciana italiana, hermosa: “¿Como pue- 
de uno ser feliz cuándo está solo? Yo era 
feliz con mi marido, y cuando él murió, 
el sol se fue”. Hombre del norte de la 
India, de turbante blanco y piel curtida: 
“Soy un granjero y cuando la lluvia cae 
sobre los surcos secos, por la gracia de 
Dios, es cuando un granjero es feliz”. 
Una mujer sudafricana dice que la músi- 
ca la hace muy feliz “porque encontré su 
secreto: si tenés un problema, una vez 
que empezás a escuchar música, sentirás 


la felicidad en lo profundo de tu cora- 
zón”. Un hombre de Argelia, moreno, de 
gorro negro: “Yo vivo bien, no tengo 
problemas ni con mi mujer ni con mi 
hijo. Sí me faltan algunas cosas para ser 
muy pero muy feliz: no tengo trabajo, 
por ejemplo, tengo 50 años y no tengo 
trabajo”. Una mujer de Camboya, que 
parece satisfecha, de fantástica piel: “Soy 
muy feliz porque tengo un buen marido, 
y es como tener un baúl lleno de oro. 
Estoy diciendo la verdad, les pueden pre- 
guntar a los vecinos: me respeta y lo res- 
peto incluso cuando, a veces, comete 
errores, como apostar al fútbol, y me lo 
oculta, pero lo tolero porque lo amo y 
soy feliz con él”. Un refugiado sudanés 
en Chad: “Mi felicidad es relativa, aquí 
se puede respirar otra vez, hay un poco 
de aire fresco, ya no se escuchan los dis- 
paros de las armas. Con las organizacio- 
nes que están con nosotros, y con nues- 
tros niños, nuestros corazones están en 
paz. Pero de vez en cuando uno se acuer- 
da de los momentos difíciles del pasado”. 


AOK 


6 mil millones de otros es un proyecto 
en constante expansión. Por ahora se hi- 
cieron 6 mil entrevistas en 65 países (en- 
tre los que se cuentan Argentina, Argelia, 
Etiopía, Ruanda, Francia, Tanzania, 
Suecia, Italia, Suiza, India, Brasil, 
Camboya, Irán, Indonesia, Japón, 
China, Chad, Alemania) y existen 4500 
horas de filmación a cargo de seis direc- 
tores (Arthus-Bertrand no participa de la 
edición o las entrevistas). El cuestionario 
es sencillo y amplio: se les pregunta a las 
personas sobre el dinero, sus recuerdos 


de infancia, la familia, la guerra, la dis- 
criminación, Dios, el amor. Dice 
Arthus-Bertrand: “Los seis directores tie- 
nen un cuestionario; es más fácil con 
preguntas establecidas, es un acto jugue- 
tón, y la gente puede decir cosas que de 
otra manera quizá no se atreverían a ex- 
presar. También ayudó que los directores 
no son cínicos: creen en la gente y en la 
generosidad de su espíritu”. 


FORK 


La discriminación. Un joven de Los 
Angeles: “La gente te pregunta de dónde 
sos y yo digo de acá, de los Estados 
Unidos. Pero insisten: “¿De dónde sos?”. 
De Los Angeles. Lo escuché tantas veces 
que sé a qué se refieren: a mis raíces. Les 
digo: “Nací aquí, mis padres son de 
México”. Tan pronto como decís de dón- 
de son tus padres, ya no sos considerado 
un estadounidense sino un mexicano. 
Los que preguntan siempre serán tus 
amigos, pero se cruzó una línea, e in- 
conscientemente te hacen sentir diferen- 
te”. Un hombre de Nepal: “Antes tenía- 
mos miedo de hablarle a la gente rica. 
Andan por ahí en sus lindos autos, y no- 
sotros sólo tenemos nuestros instrumen- 
tos de cuerda. Cuando les hablamos, nos 
dirigimos a ellos de manera formal, pero 
ellos nos responden de manera informal. 
A pesar de todo, ese trato nos enseña 
muchas cosas”. Una mujer bosnia, que 
fue enviada a Srebenica y sobrevivió: 
“Ahora vivo en Serbia, en una casa ser- 
bia, con una mujer serbia, la que me al- 
quila, con la que compartimos el baño. 
Créase o no, yo la quiero como si fuera 
mi hermana, y la respeto. Tomamos café 


"Mais pourquol 
s'est-il marié 
avec elle ?". 


Vit au CANADA Vit au Sud de NINDE 


juntas, comemos juntas. Hace dos años 
que vivo con ella y le pago alquiler. No 
hay malos sentimientos entre nosotras, 
ni culpas. Vivo con ella y no puedo odiar 
a su país. Un país entero no puede ser 
condenado. Nos llevamos muy bien, 
aunque ella es serbia y yo musulmana”. 
Un chico francés con discapacidad mo- 
triz dice que la gente le tiene miedo a su 
diferencia. “No saben cómo tratarla 
cuando de hecho la persona debe ser tra- 
tada lo más naturalmente posible, pero 
es verdad que puede incomodar a la gen- 
te, porque no están acostumbrados. Lo 
que me pasa frecuentemente, cuando es- 
toy con mi papá, es que la gente se dirige 
a él para hablarme a mí.” Una mujer ne- 
ocelandesa: “Soy una mujer maorí, parte 
de una minoría. Es mi historia, y la dis- 
criminación es parte de mi vida cotidia- 
na. Pero no siento lástima por mí mis- 
ma, y así me sobrepongo”. 


Yann Arthus-Bertrand dice que la idea 
de 6 mil millones de otros le llegó cuando 
estaba tomando las fotos de la Tierra 
desde el aire y tuvo que descender en 
Mali, cuando se descompuso su helicóp- 
tero. “Tuve que esperar al piloto en un 
pequeño pueblo. Me quedé ahí todo el 
día, y por la noche, junto al fuego, un 
hombre que había conocido durante la 
mañana me contó su vida entera, sus de- 
seos, sus ambiciones, que podían resu- 
mirse en pocas palabras: “Alimentar a mi 
familia”. A pesar de desconocer la pobre- 
za y la sequía, antes de llegar a Mali yo 
creía entender toda la situación. Pero la 
verdad es que no tenía idea hasta que es- 
te hombre me lo explicó, mirándome a 
los ojos, sin quejarse, sin pedirme nada.” 


El miedo. Un hombre de Ruanda: “Mi 
miedo más grande... no sé qué decir. 
Que vuelva el genocidio, ése es mi mie- 
do”. “Que vuelva la guerra”, dice un 
adolescente de Camboya. Una mujer de 
Kenia tiene miedo de pelearse con su 
marido, porque significaría la desintegra- 
ción de la familia. Un hombre suizo: “Le 
tengo miedo al deterioro de la vejez”. 
Una maestra indonesia teme que sus es- 


tudiantes la odien. Un joven refugiado 
de Costa de Marfil, que vive en España: 
“Le tengo miedo al sonido del helicópte- 
ro, desde chico, porque cuando veía un 
helicóptero patrullando siempre se aveci- 
naba un tiroteo”. Una chica rubia norte- 
americana (pero una rubia desaliñada, 
no una rubia muñeca de California) tie- 
ne miedo a volver a enamorarse. Un 
hombre japonés de mediana edad dice 
que “le preocupa mucho” que el poder 
del hombre distorsione a la naturaleza. Y 
una mujer de Papua Nueva Guinea no 
quiere morirse: “Toda mi gente, a la que 
amo, está aquí abajo, no tengo a nadie 
allá arriba con quien disfrutar y reírme”. 


El amor. Un hombre español cuenta 
que hace 24 años que está casado con su 
esposa, pero se enamoraron hace apenas 
dos. Una mujer iraní, de cabello corto, 
polera negra, maquillada —un aspecto que 
quienes saben sobre la sociedad del país 
persa apenas pueden imaginar—, dice que 
enamorarse “es fantástico cada vez; que 
no se puede describir y si se pudiera, en- 
tonces seguramente no fue amor verdade- 
ro”. Un hombre belga, de gorra y mejillas 
de borracho, dice que es fácil, que cuando 
se tiene, se tiene, que él ama a su esposa 
desde el primer día y siempre fue simple. 
Una mujer brasileña dice que no le gusta 
decir “te amo”, que prefiere demostrarlo 
con pequeños gestos. Otra mujer, tam- 
bién negra, pero de Tanzania, dice que 
prefiere no tener relaciones con hombres, 
por las enfermedades; está sola, cuidando 
a sus hijos. Una anciana de Siberia dice 
que no sabe qué es el amor; cree que lo 
que ella sintió fue hábito. Pero después lo 
piensa mejor: “Hice muchas cosas con mi 
marido. Salíamos a caminar. Pasa que 
ahora muestran el amor por televisión y 
nosotros no tuvimos ese tipo de cosas que 
se ven allí, tuvimos una amistad que nos 
permitió ser felices y enfrentarnos a los 
desafíos de la vida. Así, más sencillo, fue 
el amor que tuvimos”. €) 


La serie 6 mil millones de otros se emite los jue- 
ves a las 19 (y repite los jueves a las 3.30; los 
viernes a las 13; los domingos a las 2 y a las 
15.30), por canal Encuentro. 


Decir que hay que salvar al planeta 
es muyy lindo, pero, ¿para qué, por 
qué? La respuesta la da esta gente 
que habla, confía, se emociona, 
recuerda, se ríe, trata de esquivar 
el bulto, dice la verdad. 
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Cine > Manoel de Oliveira homenajea a Belle de jour 


Un hombre y . 
una mujer, 
cuarenta años 
después 


Casi cuatro décadas después del estreno de Belle de jour, el clásico de Luis Buñuel 
y Jean-Claude Carriére, el realizador portugués 


101 años- estrena 


POR MARIANO KAIRUZ 


e han dicho muchas cosas sobre 
Sri de jour, el clásico de Luis 

Buñuel y Jean-Claude Carriére, 
en los más de cuarenta años transcurri- 
dos desde su estreno. Cosas tales como 
que se trató de otra gran película del di- 
rector español empeñada en cargar con- 
tra la hipocresía y la doble moral burgue- 
sa. O como que ofrecía mucho que “le- 
er”, muchos símbolos a desentrañar en 
esos planos cargados de fetiches y ten- 
sión sexual. Después de todo este tiempo 
se la sigue recordando en buena medida 
por aquellos detalles que parecían alojar 
claves secretas para destrabar significados 
ocultos, pero que probablemente no 
guardaran en sí mismos otra cosa que la 
idea misma de secreto, de misterio, de 
enigma; como la famosa cajita del cliente 
oriental de la “bella de día” de Catherine 
Deneuve, esa cajita que zumbaba y cuyo 
contenido se nos escamoteaba. El propio 
Buñuel declaró que era absurdo seguir 
dando vueltas alrededor de esos signifi- 
cados presuntamente “ocultos”, seguir 
buscando aquello que ya estaba a la vista. 
En Mi último suspiro (el libro que recoge 
sus testimonios a partir de las conversa- 
ciones que mantuvo a lo largo de años 
con Carriére, su colaborador en toda su 
etapa francesa), anotó: “De todas las pre- 
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—que ya tiene 


, un homenaje al mito que funciona como 
continuación, porque se trata del reencuentro de Séverine, la bella, y Husson, el 
dandy mujeriego, que cenan y charlan y amenazan con descubrir secretos, como 
aquel tan bien guardado de la cajita. Pero lo que finalmente se revela es la pasión 
de un admirador, el propio director, que se quedó con las ganas de decir algo sobre 
una película que lo ha obsesionado. 


guntas inútiles que me han formulado 
acerca de mis películas, una de las más 
frecuentes, de las más obsesionantes, se 
refiere a la cajita que un cliente asiático 
lleva consigo a un burdel. La abre, mues- 
tra a las chicas lo que contiene. Las chi- 
cas (del burdel) retroceden con gritos de 
horror, a excepción de Séverine, que se 
muestra bien interesada. No sé cuántas 
veces me han preguntado, sobre todo las 
mujeres: ¿Qué hay en la cajita? Como no 
lo sé, la única respuesta posible es: Lo 
que usted quiera”. 

Y entonces, tres años atrás, 38 después 
del estreno de esa película que según 
cuenta su leyenda— se llevó el León de Oro 
en Venecia, aunque antes había sido des- 
cartada por Cannes, el director portugués 
Manoel de Oliveira vuelve a poner en 
pantalla aquella cajita, amenazando de 
pronto con develar su contenido, con de- 
cir lo no dicho, con terminar con un mis- 
terio y, quién dice, hasta aplastar un mito. 
Esa amenaza late todo el tiempo en Belle 
toujours, el homenaje explícito que les de- 
dicó a sus admirados Buñuel y Carriére el 
centenario cineasta (tenía 98 años cuando 
la filmó; ahora, a los 101, ya tiene seis pe- 
lículas más: uno diría que 4hí hay un mis- 
terio a develar). Pero a no temer: que si 
Belle toujours realmente fuera una película 
consagrada a terminar de una vez por to- 
das con el misterio que es, por encima de 


todo esfuerzo de interpretación, el corazón 
de aquella obra maestra, lo de Oliveira no 
sería realmente un homenaje a Belle de 
jour sino una traición. 

Obra de especulación, juego y provo- 
cación que nunca perdía el sentido del 
humor, ni siquiera ante la tragedia que 
sobreviene al final, Belle de jour mostraba 
a su protagonista —el ama de casa que se 
rehúsa a acostarse con su marido perfec- 
to y galante, y explora sus fantasías sado- 
maso trabajando de prostituta por las 
tardes— en sus impulsos más contradicto- 
rios e irracionales, y por lo tanto más hu- 
manos. Oliveira sostiene su homenaje en 
un procedimiento sencillo: la ficción del 
reencuentro, 38 años después, de 
Séverine (el personaje de Deneuve, ahora 
interpretado por Bulle Ogier) y Husson, 
el dandy mujeriego a quien Séverine 
acusa de haberla incitado a presentarse 
en el burdel, interpretado de nuevo por 
Michel Piccoli. La reunión se produce 
casi por accidente, durante un concierto 
en París. El la busca y ella lo esquiva al 
principio, aunque finalmente accede a 
cenar a solas con él. Durante la cena tie- 
ne lugar una conversación en la que se 
sacan a la luz las incertidumbres de Belle 
de jour. Es decir, aflora la amenaza de 
matar el misterio. 

Pero no: la gracia de la película de 
Oliveira consiste en continuar el juego. 


Husson le obsequia a Séverine la cajita 
misteriosa, recordándole su procedencia 
y explicándole cómo la consiguió. Sólo 
que, si uno hace memoria, recordará que 
no había nada en la película anterior que 
indicara que Husson tuviera siquiera co- 
nocimiento de la cajita; por lo que, más 
que hablar de la cajita, de lo que parece 
estar hablando el personaje de Piccoli es 
de aquella película y del enigma que ob- 
sesionó a sus espectadores. Antes de la 
cena, presenciamos cómo le cuenta al 
barman del restaurante al que acude por 
un whisky doble, la anécdota de la bella 
diurna. Durante la cena, ella pretenderá 
que Husson despeje una incertidumbre 
que parece haberla atormentado por 
años (desde el final de Belle de jour), y de 
la que sólo él conoce la respuesta. Pero 
en todo momento Husson y Séverine 
parecen menos dos personas conversan- 
do sobre su pasado, dos viejos conocidos 
reencontrados y haciendo memoria so- 
bre sus vidas, que dos espectadores recor- 
dando una película que vieron hace mu- 
cho y de la que ha sobrevivido una ten- 
sión. Dos personajes conversando sobre 
una película que invita a hablar sobre 
ella después de verla. O el propio 
Oliveira jugando a ser aquel espectador, 
40 años atrás, cuando salir del cine y 
conversar sobre la película que se acaba- 
ba de ver era todo un programa. Un ad- 
mirador con ganas de decir algo sobre 
un objeto que lo ha obsesionado. De ex- 
hibir su fascinación por todo lo que con- 
mocionó y no ha dejado de hacerlo des- 
de entonces, y que sólo es posible exorci- 
zar poniéndolo en palabras. Haciendo 
terapia de cine como si ver aquella pelí- 
cula hubiera sido lo más parecido a una 
experiencia real, viva. Haciendo pregun- 
tas, pero siempre dejando que el misterio 
siga encendido. Sin buscar ni ofrecer res- 
puestas innecesarias. Permitiendo que 
dentro de la cajita siga habiendo lo que 
cada espectador quiera que haya. 
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Arte > Una colección de carteles de peluquería sudafricanos 


¡ANA HAIR 


y 


Cuatro artistas, dos de ellos anónimos, pintan su aldea, 
que ahora es ciudad. O mejor dicho barriada, 
específicamente las grandes barriadas negras de 
Khayelitsha y Gugulethu, las dos partes de la gran 
ciudad negra que bordea Ciudad del Cabo, en el final 
sur de Sudáfrica. Artistas urbanos con ojos campesinos, 
que quiebran y siguen tradiciones que ni nombre tienen; 
carteles para un tipo de peluquería que en nada se 
distinguen de las demás casillas pero que crean todo un 
lenguaje desconocido para nosotros. 
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POR SERGIO KIERNAN 


s un encuentro de sorda violencia, re- 

petido en cuanta lengua, raza y reli- 

gión se encuentre. Masas sencillas 
que mandan a sus hijos o levantan todo y se 
mudan a la complicación que es una ciu- 
dad. Es la historia de todas las ciudades, 
centros digestivos de campesinos y gentes 
de pueblo chico. Es lo que pasa hoy en to- 
das las ciudades de China, las viejas y las in- 
ventadas, donde del arrozal se pasa a la línea 
de montaje. Es lo que pasa en India y en 
Nigeria, en San Pablo y Moscú, y lo que 
pasó y pasa en Buenos Aires. 

Sólo que la sencillez es aparente y lo 
que le falta al recién llegado es justamente 
calle, algo que se adquiere con tiempo. De 
estos encuentros y sus adaptaciones nadie 
sale intacto, todos terminamos en lunfar- 
do, con olores y sabores, músicas y fiestas 
que no eran de allá porque se sintetizaron 
acá, en los asfaltos. 


La muestra que acaba de inaugurar la 
Galería Teresa Anchorena trae un ejemplo 
de estos productos. Es una colección de 
carteles sudafricanos, realizados por artis- 
tas de las grandes barriadas negras de 
Khayelitsha y Gugulethu, las dos partes 
de la gran ciudad negra que bordea 
Ciudad del Cabo, en el final sur de 
Sudáfrica. Artistas urbanos con ojos cam- 
pesinos, artistas que quiebran y siguen tra- 
diciones que ni nombre tienen. 

En la vecina Mozambique, en las calles 
de tierra de Maputo, hay un escultor am- 
bulante que se gana la vida con sus ju- 
guetes de madera blanda. El hombre 
cuenta en portugués enrevesado, apenas 
salido de su danghana materno, que él 
siempre se dedicó a tallar, allá en el norte 
rural. Venido a la ciudad, tuvo primero 
el shock y luego la reacción de hacer lo 
que veía. Hoy sigue por esas calles carga- 
do de pequeños helicópteros, camiones 
de bomberos, taxis, edificios en miniatu- 


ra, minivans y hasta un camión cisterna 
que confiesa que sólo vio en una revista. 
Los objetos son indudablemente africa- 
nos, nietos y bisnietos de las máscaras y 
los bastones de su nación. 

Algo así les pasó a los pintores del gran 
township de Ciudad del Cabo, que pen- 
saban sus pinturas en términos donde 
nunca, jamás, había una superficie plana. 
Africa tiene una sola tradición de arte so- 
bre tabla o tela, que es la etíope y des- 
ciende de Bizancio. En el resto del conti- 
nente, la pintura —el material fluido que 
llamamos pintura— recorre contornos, 
destaca lugares, subraya significados en 
objetos tridimensionales. Lo que ocurrió 
en los townships que inventó el apart- 
heid es lo que ocurrió en las demás ciu- 
dades africanas, el encuentro entre una 
tradición y otra, que venía a ser la del ar- 
te comercial occidental. La tribu se en- 
contró con el marketing. 


En las paredes de la galería Teresa de 


Anchorena se ve lo que crearon cuatro ar- 
tistas desde esta nueva situación. Dos son 
anónimos y los otros dos firman como ra- 
peros: Tommy Art y Ras (Duque) Banana. 
Sus piezas son carteles para un tipo de pe- 
luquería que en nada se distingue de las 
demás casillas del township, con sus mate- 
riales de rescate y sus arquitecturas impro- 
visadas. El lenguaje que inventaron es de 
una literalidad práctica, directa, con figu- 
ras que muestran los estilos de corte o de 
peinado en que se especializa el o la pelu- 
quera, para que el cliente se tiente y elija. 

En una ciudad donde se escuchan las 
diecisiete lenguas de Sudáfrica y donde sa- 
be leer el que pudo aprender, estos carte- 
les transmiten mensajes sin la menor vuel- 
ta. Todos tienen los emblemas del oficio, 
tijeras y peines, y todos tienen el colorido 
tradicional, los tonos fortísimos que por 
allá resultan naturales. Los retratados no 
tienen etnia definible, excepto tal vez por 
las chicas del cartel de Tommy Art, de 


piel indefiniblemente amarillenta y por lo 
tanto posiblemente xhosa. Son figuras re- 
ales pero ideales, de grandes ojos y que no 
dejan a ninguno afuera. 

La excepción es la aparición de Nelson 
Mandela como modelo publicitario. Dos 
de los carteles lo muestran en sus imáge- 
nes canónicas: el joven abogado de pei- 
nado de raya al costado que fue a prisión 
en los años sesenta, y el anciano que vol- 
vió en los noventa como salvador y líder. 
Curiosamente, estos carteles suman otra 
pasión de la barriada, el fútbol, y están 
rematados por los escudos de los 
Orlando Pirates y los Kaisers. El tercer 
cartel es abiertamente político, con el 
rostro de Mandela sumado al del mártir 
Steven Biko y al del prócer continental, 
el doctor Nkruma, que siempre hay que 
llamar doctor. 

Esta cartelería nace también de la po- 
breza y de la falta de acceso a servicios bá- 
sicos. En una realidad sin agua corriente, 


médicos ni municipalidad se termina en 
un espacio urbano donde pocos comercios 
tienen señales realizadas en serie. El que 
vende gomas tendrá al menos una calco- 
manía de Goodyear, como el kiosco ten- 
drá la de Coca y el shebeen la de cerveza 
Castle. Pero el que presta servicios y no es 
parte de una cadena de comercialización, 
el dentista y el médico brujo, el peluquero 
y la modista, no reciben estos regalos ins- 
titucionales. Ellos son el mercado de los 
artistas, que muchas veces viven de los 
carteles mientras crean lo suyo. 

Inventar un estilo y una familia de obje- 
tos no es poco. Crear una comunicación 
entera es un milagro de lenguaje visual. 
Las piezas en exhibición son un pequeño 
alfabeto de este idioma, casi perfectamen- 
te desconocido entre nosotros. 


Galería Teresa Anchorena, 
Costa Rica 4818, casi esquina Borges. 
Lunes a sábado de 11 a 20. 
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salí a comer en el teatro ron 


Del teatro al bar y del bar al teatro 


Almuerzos en el Centro Cultural de la Cooperación 


Dentro de ese monumento al cemento cono- 
cido como Centro Cultural de la 
Cooperación, al final del amplio corredor que 
se abre desde la entrada sobre calle 
Corrientes y que termina en la sala Osvaldo 
Pugliese, el Café Varieté homónimo es, según 
Pablo Boron (administrador del emprendi- 
miento), el lugar donde puede verse seguido 
a Tato Pavlovsky y Norman Briski calentando 
motores con bebidas espirituosas antes de 
entrar a función. O quizá después; el hecho 
es que este espacio gerenciado desde hace 
tres años por Boron (quien pasó doce años 
en Chile a cargo de varios restaurantes y que 
en su tiempo libre se dedica a cocinar para 
tripulaciones de veleros que dan la vuelta al 
mundo) es uno de los lugares más frecuenta- 
dos por la gente del “ambiente”. Claro que no 
sólo ellos; desde que este experimentado 
cocinero se hizo cargo del café, existe una 


ALFREDO JARAMILLO 


Justo en el vacío 


En el marco del ciclo Operas primas se estrena esta obra, 
debut en el teatro del coreógrafo Alejandro Cervera. El texto 


fue escrito para la ocasión por el dramaturgo Román Podolsky. 


Una madre y su hijo en la sala de embarque de un aeropuerto 
van a saldar cuentas con el pasado. Ronda el fantasma de un 
tío minusválido muerto y la espera descubre un tramado de 
relaciones ocultas. El espacio es infinito y desordenado, como 
los recuerdos. Un viaje puede colmar un vacío. Pero también 
puede engendrarlo. Justo en el vacío es la ceremonia de una 
ineludible caída. Actúan: Susana Tale y Emiliano Samar. 
Sábados a las 21.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 20 


El calor del cuerpo 


Dos mujeres, un hombre cerca de la vejez y un joven han decidi- 
do entregarse a la vida en la playa: toman sol, hacen ensaladas 
de frutas, hablan del amor. No lloran pero podrían. No gritan 
pero también podrían. Quieren besarse pero no lo hacen. Todo 
esto frente al mar, casi lo único que se mueve. Han elegido un 
destino tropical confiando en que la liviandad marítima, la gente 
de paso y el calor los resguardaría del abismo que provoca 
entregarse a alguien. Pero pronto descubrirán que el amor está 
hecho de historia y ésta sobrevive hasta en la piel más seca. 
Una obra sensorial que despliega colores, olores y sensaciones. 
Como marco escenográfico, el artista plástico Manuel Ameztoy 
(Galería Braga-Menéndez) produjo a pedido de Agustina Muñoz 
la instalación Palmar, recreación de una geografía tropical. 
Domingo a las 20.30, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 20. 
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Smoking Kills 
Detrás del nombre de Ken Stringfellow está el de The Posies, 
el grupo de power pop más incomprendido de los *90. 
Celebrado por la prensa pero ignorado por el gran público, el 
grupo que formó junto a Jon Auer tenía su base en Seattle, 
pero lo suyo poco tenía que ver con el grunge. Con su disolu- 
ción, Auer y Stringfellow se pusieron al servicio de Alex 
Chilton para el regreso de Big Star, con lo que consolidaron su 
status de músicos de culto. Sin olvidar su carrera solista, 
Stringfellow comenzó a colaborar con otras bandas, y su paso 
por The Minus 5 desembocó en R.E.M., a los que se sumó 
incluso para grabar los discos Reveal/ (2001) y Around the Sun 
(2004). Aquella colaboración desembocó en su primera visita 
porteña como parte del grupo de Michael Stipe. Su regreso a 
Buenos Aires es para presentar este jueves a las 21 en La 
Trastienda su primer disco junto a The Disciplines, un trío de 
músicos noruegos con los que interpreta un poderoso rock de 
garage, pero sin miedo a la melodía. 


Bella Madrid 


Mientras registraba su disco Soñando barcos especialmente 
para el mercado español, el siempre prolífico Litto Nebbia 
grabó este disco de ideas e improvisaciones al piano 
aprovechando los tiempos muertos de aquella producción. 
“Esto pasaba en el verano madrileño de 2008, en el cálido y a 
punto estudio Musigrama de mi amigo Paco Ortega”, escribió. 
Completamente instrumental, salvo alguno de sus clásicos 
tarareos “efectos vocales”, según la ficha técnica-, Bella 
Madrid regala versiones al piano de “Isn't she Lovely” (Stevie 
Wonder), “With a Little Help from my Friends” (Lennon- 
McCartney) y “Ave de paso” (Charlo-Cadícamo). 
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Lucy en el cielo con sus sandwichs 


variada propuesta de almuerzos que se ajus- 
tan a una tesis fundamental: cocina simple, 
rica y fácil de armar. Con esa premisa, el 
comensal siempre dispuesto a escaparse de 
la alienación rutinaria de las bocinas y las 
gerencias puede encontrarse con menúes 
que incluyen entrada, plato principal, 
gaseosa o vino -más pan- por unos módicos 
18 o 20 pesos, según se trate de que haya o 
no maridaje con el alcohol bajo la luz del 
mediodía. Cada día de la semana presenta 
propuestas distintas: los lunes se preparan 
platos elaborados a base de carne vacuna 
(las albóndigas con filetto son un clásico), los 
martes hay pollo (a la mostaza o con arvejas), 
los miércoles es el día de las pastas, mientras 
que los jueves quedan reservados al pescado 
y los viernes -ahora que se avecina la época 
del frío— llegan las legumbres. Todo a un pre- 
cio razonable. 


El Café Varieté Osvaldo Pugliese queda en el Centro Cultural de la Cooperación, 


Corrientes 1543. Teléfono: 5077-8012. 
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Aperitivos y comedia stand-up en The Cavern 


Rodolfo Vázquez es un hombre Guinness, y 
no en un sentido metafórico: le dieron el pre- 
mio por tener la mayor colección de memora- 
bilia beatle en el mundo. Se entenderá 
entonces que además de ser un justo posee- 
dor del diploma (colecciona objetos relaciona- 
dos con los chicos de Liverpool desde que 
tiene 12 años, y hoy tiene 52) haya decidido 
abrir, en 1998, la sede porteña de The Cavern, 
el mítico club británico donde debutaron los 
cuatro fantásticos. Ubicado en el arbolado 
Paseo La Plaza, The Cavern Buenos Aires es 
la sede de la Semana Beatle de Latinoamé- 
rica, un concurso donde se presentan bandas 
que versionan clásicos de lo que para una 
gran mayoría fue la mejor banda del mundo. 
Pero desde hace algunos años también se ha 
ganado fama como uno de los sitios ideales 
para presenciar comedia stand—up. El lugar, 


una sala plagada de fotos y objetos relaciona- 
dos con el imaginario beatle, invita: un esce- 
nario apenas elevado con capacidad para 
cien personas es el espacio desde donde los 
comediantes destilan su humor e interactúan 
con el público. Quienes lo eligen como salida 
nocturna pueden encontrarse con un menú 
acorde con el concepto de café concert (min- 
utas que se cocinan veloces, pensadas para 
un comensal cuya atención está fijada en el 
espectáculo principal). Aunque Vázquez infor- 
ma que The Cavern funciona bien como “tra- 
guerío”, se ofrecen picadas y snacks que ali- 
vianan el apetito de los clientes: pizzetas, 
lomitos, bastones de muzzarella y una diverti- 
da propuesta de ensaladas que llevan los 
nombres de algunas protagonistas de las 
canciones de la banda de Liverpool 
(“Michelle” y “Lucy”). 


The Cavern Club queda en el Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 


Teléfono: 6320-5361. 


televisión 


Filmadas al mismo tiempo hace 16 años, las dos películas que 
conforman la saga Heroic Trio se convirtieron en su momento 
en la carta de presentación del prolífico director hongkonés 
Johnnie To ante la cinefilia occidental. Sin embargo, hasta 
ahora permanecían inéditas por acá (con la excepción de algu- 
na emisión televisiva): la reparación llega en la forma de dos 
dvd simultáneos, con sendos capítulos para seguir de corrido 
su premisa fantástica y delirante, que involucra a un misterioso 
secuestrador de bebés y al conjunto de heroínas voladoras de 
disfraces cool que ponen en acción sus superpoderes para 
detenerlo. Es decir, una auténtica bizarrada, muy divertida, 
protagonizada por las encantadoras -y muy internacionales— 
Anita Mui, Michelle Yeoh y Maggie Cheung. 


Casi desapercibida y sin pasar por los cines, llegó días atrás a 
los videoclubes esta comedia modesta pero con una muy 
divertida idea argumental: las tribulaciones de una conejita 
Playboy que ha sido expulsada de la mansión de Hugh Hefner 
(Anna Faris, muy graciosa) y debe arreglárselas de pronto en el 
mundo real. Dirigida por uno de los responsables de Saturday 
Night Live en los *90, Fred Wolf, juega en la misma liga de 
Legalmente rubia, con la que comparte guionistas. 


A modo de celebración por sus quince años de existencia, la 
Filmoteca Buenos Aires ha convocado esta temporada a varios 
programadores invitados, el primero de los cuales es el cinéfilo y 
periodista Jorge García. Su selección para este mes es de lo 
más ecléctica; aunque dentro del marco de un gusto marcado 
por el cine clásico, no se ata a cánones ni listas de “consagra- 
dos”. Se verán desde films esenciales de Carl Dreyer, Tod 
Browning, Capra, Ulmer, Renoir, George Stevens, De Sica, 
Minnelli, Rossellini, Preminger, Lang y Mizoguchi hasta obras 
menos revisitadas como Prisionera del destino (1945), de Joseph 
H. Lewis, o La gran mentira (1941), de Edmund Goulding, con 
Bette Davis; grandes de la clase B como El mundo en peligro y 
Tarántula; un programa destacado con tres de John Huston; y 
una proyección de una obra maestra del terror de los *60: El 
pueblo de los malditos (foto). www.malba.org.ar 


Once largometrajes de este cineasta (1893-1962) citado a 
menudo como de los más raros e influyentes del melodrama 
norteamericano, pero poco revisto en los últimos tiempos. Casi 
todos pertenecen a su etapa más creativa y fructífera, de los 
años *20 hasta mediados de los '30, con varios de sus mejores 
films sobre la pareja, el amor y los entornos sociales adversos 
que suelen enfrentar sus amantes. Se verán, entre otras, El 
séptimo cielo (1927) con Janet Gaynor y Charles Farell; la 
melancólica Lazybones (1925) y la napolitana El ángel de la 
calle (1928). Imperdible. 


Empieza un mes entero dedicado a la diversidad sexual en fic- 
ciones y documentales. Por un lado, se darán varios clásicos 
contemporáneos del amor gay lésbico: entre otros, Secreto en 
la montaña; la argentina Un año sin amor, y Cut Sleeve Boys. 
Pero quizá la pieza más valiosa de la programación sea el 
documental Fabulous): The Story of Queer Cinema, un recorri- 
do exhaustivo y con humor por la homosexualidad en el cine 
norteamericano, desde los '40 hasta la actualidad, con materi- 
al de archivo y entrevistas a Todd Haynes, Rose Troche, Van 
Sant, John Cameron Mitchell, John Waters y otros. 
Finalmente, también se estrena la miniserie The Line of 
Beauty, retrato de un joven de clase media que, recién egresa- 
do de Oxford, se sumerge en un ambiente aristocrático ligado 
al gobierno inglés a principios de los '80, en pleno thatcheris- 
mo y descubrimiento público del sida. Con producción de la 
BBC, dirección de Saul Dibb (La duquesa) y el protagónico de 
Dan Stevens (foto). 


Promocionada más por ser la última producción que cuenta 
con Patrick Swayze como protagonista (gravemente enfermo 
de cáncer) que por su trama, esta serie estreno tiene méritos 
propios: el actor de Dirty Dancing interpreta a un agente del 
FBI veterano y de métodos nada ortodoxos, “violentos pero 
efectivos”, forzado a trabajar con un compañero novato y 
mucho más correcto. Juntos, trabajan encubiertos e infiltrados 
en redes criminales peligrosas, mientras lidian entre ambos 
con sus diferentes maneras de ver el trabajo. 
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¿Cuál es el sueño de toda camarera, 
además de recibir una propina que le salve 
el día? Pues bien: convertirse en dueña de 
su propio restaurante. Eso es exactamente 
lo que logró Ana Paula Rojas, sommelier y 
administradora del espacio gastronómico de 
El Camarín de las Musas. Luego de haber 
recibido el ofrecimiento de tomar las riendas 
del restaurante, ella se propuso reconvertir 
lo que hasta entonces era una cafetería en 
un ámbito donde la cocina y los vinos fueran 
también un motivo de inspiración. La tarea 
no fue fácil, afirma, en un espacio donde la 
concurrencia es exigente y está atenta hasta 
en los más mínimos detalles. Pero su apues- 
ta, lejos de intimidarse, fue la de ajustarse a 
todos los paladares con la impronta de un 
menú que se nutre de la comida casera y 
también invita a los comensales green- 
friendly con comidas vegetarianas. Con una 


capacidad para cincuenta cubiertos, el 
restaurante de las musas ofrece abundantes 
y bien presentadas picadas para dos y cua- 
tro personas, que combinan en su justa 
medida fiambres y verduras, con copas de 
vino incluidas, recomendable para antes de 
la función. Si el apetito creció durante el 
espectáculo, es posible sentarse en alguna 
de las mesas intimistas a degustar un buen 
plato de panzottis o una bondiola a la miel 
con puré de batatas y puerros, seguida del 
postre de la casa (tarta de manzana con 
helado de crema y canela). Claro que la 
mayor atención está puesta en la carta de 
vinos, el espacio donde Rojas se juega todo 
su talento con diferentes varietales a buen 
precio, momento ideal para elegir entre 
algunas de las nuevas bodegas que ella se 
encarga de buscar especialmente para sor- 
prender a sus atildados clientes. 


Es miércoles a la noche y el Casal de 
Catalunya hierve: no es que el lugar desborde 
sino que los comensales parecen estar 
comiendo con la soltura y alegría de un 
domingo en su casa. Este clima animado es el 
que se propuso lograr Damián Cicero, artífice 
de una nueva tendencia en la que la gas- 
tronomía busca vincularse con el concepto y 
la arquitectura de los sitios en donde se 
establece. En este caso el motivo es la comi- 
da catalana, y no parece haber un mejor intér- 
prete para esta tarea en Buenos Aires como 
Cicero: cuenta en su haber la administración 
del Club del Progreso y del Palacio Balcarce, 
dos sitios históricos de la ciudad, que desde 
hace un tiempo tomó a su cargo el restaurant 
del teatro Margarita Xirgu, un edificio con 
finos decorados de fines del siglo XIX. A difer- 
encia de otros restaurantes vinculados con 
teatros, el Casal de Catalunya es el resultado 


de una refinada alquimia entre tradición, alta 
cocina y atención. Cicero se pasó meses en 
Catalunya investigando las comidas típicas y 
logró emular el espíritu de su pueblo siguien- 
do un camino propio donde lo importante es, 
justamente, crear una gastronomía de primer 
nivel. Eso sí: se tiene que estar preparado 
para comidas de una hora y media o dos 
horas, comenzando por una entrada de pa 
amb tomaquet ¡ pernil (una entrada típica de 
pan frotado con tomate y fiambre de cerdo), 
butifarra acompañada de alubias con ajo y 
perejil, y la especialidad de la casa (que es 
una fiesta visual y cuya presentación es todo 
un ritual): cochinillo de campo cortado al plato 
con variadas guarniciones. Si uno se va sin 
probar la crema quemada, el viaje a Catalunya 
habrá estado incompleto, algo que Damián 
Cicero, campechano y paladín del buen 
comer, no podría perdonarse jamás. 
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Teatro > La predilección del teatro independiente por Raymond Carver 


CATEDRAL 


QUIENQUIERA... 


De qué hablamos cuando hablamos 


En los años 70, Raymond Carver sacudió la literatura norteamericana con un puñado de relatos poderosos, sugestivos y 


en apariencia mínimos que prefiguraban las derrotas de la clase trabajadora en la Era Reagan. Su estilo austero, 


ajustado, parecía extremar la teoría del iceberg de Hemingway, según la cual se debe ver apenas el 10 por ciento de lo 


que sucede realmente en el relato. En los *80, las traducciones de Anagrama lo convirtieron en un culto y una influencia 


insoslayable en la literatura argentina. Y desde los *90, sus libros tomaron la escena del teatro independiente: sus relatos 


inspiran obras y hasta su cara es un icono. ¿Cuáles son los motivos detrás de este fenómeno silencioso pero sostenido? 


POR MERCEDES HALFON 


asta hace pocos días era posible y 
= hasta usual encontrarse con la ca- 
ra de Raymond Carver hecha 

postal gratis, en cualquier sala de Buenos 
Aires a la que se fuera a ver teatro. Los ojos 
claros fijos, una mano con un anillo gran- 
de que sostiene un cigarrillo, tapándole 
medio rostro. Esta imagen ya clásica de 
Carver, en blanco y negro, era el flyer de 
Catedral, la anteúltima obra de Martín 
Flores Cárdenas. Que la postal fuera la ca- 
ra del escritor en que se basa la obra dice 
más de lo que pareciera en un principio. 
Dice que esa cara es totalmente identifica- 
ble por la gente que va al teatro, una “cara 
conocida”, mucho más que cualquier otra, 
de otro escritor —cuántos conocen la apa- 
riencia de Chejov, por ejemplo, o de 
Ibsen—, más incluso que la de un actor. 
También dice que esa imagen es un anzue- 
lo precioso, una forma de atraer al público 
y no sólo porque se trate de la adaptación 
de un cuento de Carver sino porque da la 
impresión de que la historia que va a ser 
contada es la de Raymond Carver, la de su 
vida. Esto no sucede. Sin embargo, este es- 
critor, su vida y su obra, la forma en que 
comenzó a circular vertiginosa y tardía- 
mente en el mercado literario, sí está muy 
relacionado con el teatro local. 

Desde mediados de los '90 Carver es 
llevado a escena reiteradamente, inspira 
obras en las que no aparece como autor 
directo pero sí como influencia, es usado 
de ejemplo y modelo en talleres de drama- 
turgia y actuación. Es notable, más que 
ningún otro. Por eso no es rara la existen- 
cia de esa postal ni que esa obra se diera 
seguidamente de otra basada en el cuentis- 
ta norteamericano, también de Flores 
Cárdenas, llamada Quien quiera que hu- 
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biera dormido en esta cama; mi es raro que 
existiera algo así como un “Combo 
Carver” por el que se veían las dos obras 
seguidas, por un precio más económico. 

Todo lleva a la pregunta: ¿De dónde vie- 
ne esta secreta predilección, o no tan se- 
creta, por Raymond Carver? ¿Por qué llega 
al teatro de Buenos Aires el cultor del rea- 
lismo sucio norteamericano y se convierte 
en un fetiche de la llamada nueva drama- 
turgia? Como decíamos, esta pulsión por 
llevar a escena a este autor no-teatral no es 
nueva, comenzó junto con la renovación 
en la dramaturgia y las formas actorales de 
los 90, y tiene muy buenos exponentes 
hasta llegar a estas dos obras. Por mencio- 
nar sólo algunos ejemplos, Dos personas di- 
ferentes dicen hace buen tiempo (1994) de 
Andrea Garrote y Rafael Spregelburd, 
Parece algo muy simple (2005) y Hablar de 
amor (2006) parte de la Trilogía Carver re- 
alizada por Adrián Canale y Los días de 
Raymundo están contados (2008), de Diego 
Echegoyen. 

Desde los suburbios norteamericanos 
hasta el Abasto y sus alrededores se ha ex- 
tendido la voz monótona de ese hombre 
torvo y corpulento, preocupado por plas- 
mar una verdad en la escritura de la for- 
ma más inmediata posible, no urgida si- 
no exacta, ninguna palabra de más, nin- 
gún “truco” entre realidad y escritura. Tal 
vez esa justeza, la importancia clave dada 
a las palabras, y la simpleza en el retrato 
de cierto tipo de humanidades que con 
ellas se conforma, sean algunas de las ra- 
zones que explican a Carver una y otra 
vez sobre un escenario en Buenos Aires. 
Pero hay más. 


VENTANA HACIA ADENTRO 
Las dos obras de Martín Flores 
Cárdenas comparten espíritu y estructura: 


tres actores, escenografía mínima (se apela 
a la metonimia estetizada), brevedad, co- 
mo si trasladaran al tiempo del teatro el 
tiempo del cuento. Menos de una hora en 
la que espiamos la vida de unas personas 
que transitan un hecho trivial —una venta 
de muebles en un jardín, en Quien quiera; 
una visita de un viejo amigo ciego a la casa 
de un matrimonio, en Catedral— pero tan 
cargado de subjetividad, que resulta con- 
movedor. Hay algo triste, como una can- 
ción vieja de radio que se escucha bajo, 
pero que en cualquier momento puede to- 
mar la escena y destrozar el corazón de to- 
dos sus actores, mientras que ellos sólo es- 
tán ahí, hablan de lo que les pasó ese día, 
viven una vida carente de intensidad. Las 
dos obras son emocionantes en su sencillez 
y en esa calidez amarga y humana tan típi- 
ca de Carver. Flores Cárdenas dice sobre 
su elección autoral: “Carver es mi autor 
favorito, el que más disfruto leer. Pero más 
que nada porque su literatura me resulta 
rica, potente para investigarla. Me enfren- 
ta a algo, a un paisaje que quiero habitar. 
Sus historias tratan más de aquello que no 
sabemos que de lo que sabemos y también 
me reconozco en esa forma. El lector tiene 
que llenar los espacios, Por lo general estos 
cuentos relatan incidentes banales, en- 
cuentros entre gente aparentemente 'nor- 
mal? pero que en ese contexto llano, esas 
situaciones se imponen como encrucija- 
das. Situaciones que podemos vivir cada 
uno de nosotros, pero que se les presentan 
a los personajes como reveladoras. Una 
hendija por la que miran y descubren la 
verdad de las cosas mucho más esquiva y 
remota de lo que podían imaginar.” 
Adrián Canale, en su trilogía inconclu- 
sa, proponía otra estrategia escénica. El 
cuento carvereano era encarnado sólo a 
partir de un punto particular que le intere- 


saba al director. El diálogo rizomático e 
inacabable sobre el amor en Hablar de 
amor y la densa situación que se plantea 
entre un panadero y una pareja que acaba 
de perder a su hijo en Parece algo muy sim- 
ple. Los cuentos tenían una mayor mani- 
pulación, se utilizaba la improvisación de 
los actores durante la obra, con algunas 
boyas textuales a las que recurrían cada 
tanto. Dice Canale: “Lo elegí por gusto 
personal. Soy admirador de su obra y 
siempre lo consideré “teatral”. La admira- 
ción surge por algunos elementos que tra- 
to de mantener en mis puestas, sean con 
textos de Carver o no: un medio tono su- 
til en la construcción de conflictos, delica- 
deza y sensibilidad en la manera de esta- 
blecer vínculos entre los personajes, sin es- 
tridencias ni sobresaltos caprichosos. 
Además, sus personajes son bellísimos. 
Perdedores tratando de sobrevivir a sus pe- 
queños fracasos, personas sensibles y per- 
didas en un mundo que suele ser bastante 
más cruel de lo que pueden soportar”. 


QUEREMOS TANTO A RAYMOND 

Más allá de las adaptaciones más o me- 
nos literales de Carver lo que hay mucho 
más extendidamente es algo así como 
una sensibilidad carvereana que se impu- 
so de los *90 para acá, y que podría des- 
cribirse —más o menos simplificadamen- 
te— como la economía de recursos llevada 
a lo teatral. Claro que eso tiene que ver 
con líneas internas de la evolución del te- 
atro en Buenos Aires, la reacción a las es- 
téticas tanto de los 70 como de los 80. 
Rechazo a nivel temático de la denuncia 
encriptada, propia de los "70; y rechazo, a 
nivel formal, del mentado desparpajo 
gestual de “la movida de los '80”. Contra 
esto se reacciona en los "90, dando inicio 
a una nueva dramaturgia. Pero en estas 


renovaciones es innegable la influencia de 
este escritor llegado acá en el auge de su 
difusión post mortem, y en el auge tam- 
bién de las traducciones de Anagrama. En 
el ámbito escénico Carver impacta y se 
traduce (no siempre felizmente) en: pocas 
palabras, poco despliegue escenográfico- 
visual, naturalismo a ultranza, parquedad 
gestual en los actores. De hecho circuló 
una categoría estética que englobaba estas 
tendencias en el teatro denominándolas 
como “neonaturalismo”. 

Rafael Spregelburd, responsable junto a 
Andrea Garrote de la dramaturgia, actua- 
ción y dirección de Dos personas diferentes 
dicen hace buen tiempo, una de las primeras 
obras que trabajaron con el narrador nor- 
teamericano, dice: “Para mi generación, 
que veía en la generación previa un predo- 
minio salvaje del simbolismo, de la metá- 
fora como maniobra para encriptar un sig- 
nificado, Carver fue un faro: no dejaba na- 
da por decodificar, y sí en cambio propo- 
nía unos climas muy comprensibles, muy 
inmediatos y muy emocionales”. Y agrega: 
“Yo siempre sugiero a Carver en mis talle- 
res porque es un ejemplo fabuloso de có- 
mo la narración produce un ciframiento 
entre lo aparente y lo oculto, pero sin lle- 
gar jamás a develar lo oculto como un ver- 
dadero “significado” (con una carga simbó- 
lica, como una equivalencia) que el públi- 


co deba reconocer para comprender la 
obra. Lo oculto en Carver respira debajo 
de lo cotidiano, y por eso produce un gran 
extrañamiento, porque hace posible, en es- 
cena, que con muy pocos elementos el 
mundo alcance una dimensión de capas 
muy densas de sentido. En Carver, como 
en el teatro en general, lo menos es más”. 
Como en el teatro en general y más par- 
ticularmente en Buenos Aires, donde las 
formas de producción imponen desde el 


idiosincrásicos de lo que podrían parecer a 
primera vista; el melancólico desaliento de 
sus perdedores permite que haga escuela. 
Guillermo Saccomanno reflexionaba so- 
bre la escritura carvereana: “Carver recreó 
con intuición poética la debacle del mila- 
gro americano en la Era Reagan. Su modo 
de narrar puede prestarse para enfocar 
nuestra realidad. Y de hecho sucede en al- 
gunas de las mejores voces de escritores jó- 
venes surgidos en el último tiempo. Pocas 


“Lo oculto en Carver respira debajo de lo cotidiano, y por eso 
produce un gran extrañamiento, porque hace posible, en 
escena, que con muy pocos elementos el mundo alcance una 
dimensión de capas muy densas de sentido. En Carver, como 
en el teatro en general, lo menos es más.” RAFAEL SPREGELBURD 


vamos un cierto minimalismo. Hace unos 
años se hablaba de la cantidad de obras del 
off que trabajaban el tópico de la familia 
disfuncional, pero probablemente esto se 
impuso porque la familia permitía obras 
con una mesa y dos sillas, donde lo que 
pintaba las paredes y llenaba el escenario 
eran estos conflictos parentales. Ahí apare- 
cía claramente este neonaturalismo carve- 
reano. Carver es imitable, su forma, espa- 
cios y personajes característicos son menos 


literaturas tan desencantadas como la suya. 
Esa capacidad de contar una gran historia 
apelando a lo mínimo, diálogos lacónicos, 
secos. A ver si me explico: una historia chi- 
ca, acotada, en la que en superficie no hay 
demasiado que contar, por debajo contiene 
unas turbulencias. A Carver le gustaba que 
en todo relato se sintiera una sombra de 
amenaza. En este aspecto, extremó la teo- 
ría del iceberg de Hemingway. Pero atent, 
que mucho teatro argentino joven lo repre- 


sente o reproduzca en puestas similares a 
las de sus relatos no quiere decir necesaria- 
mente que todo el que lo haga, lo haya en- 
tendido. A veces tengo la impresión de que 
en algunos casos se malentiende la teoría 
del iceberg y a veces es simplemente no 
pasa nada”. 

Lo hayan entendido o no, Carver lle- 
gó para quedarse. Como muestra están 
las dos obras de Martín Flores 
Cárdenas, bellas páginas ajustadas co- 
mo un reloj y potentes como una pata- 
da en el pecho, que impactan, resuenan 
acá, aunque digan cosas como “periódi- 
co” o “gasolinera”. Spregelburd conclu- 
ye: “Carver navega sin brújula, y des- 
pués corrige, corrige mucho. Su litera- 
tura es un buen ejemplo de la creación 
como accidente. Y este concepto, mu- 
cho más que los conceptos de teatro 
metafórico, teatro simbólico, o teatro 
como mensaje, es inherente al teatro in- 


dependiente de Buenos Aires”. €) 


Quien quiera que hubiera dormido en esta cama 
Viernes a las 21.30, en el Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649. Entrada: $30. 
http://www.teatroquienquiera.blogspot.com/ 
Catedral 

Funciones a confirmar. 


http://teatrocatedral.blogspot.com/ 
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POR VIOLETA GORODISCHER 


iene unos ojos celestes inmensos. La voz 

frágil, apenas audible. Camina un poco 

encorvada y es flaca, flaquísima: ninguna 
curva por delante, ninguna por detrás. Dueña de 
una ambigiiedad capaz de inquietar a cualquiera, 
Inés Efrón encontró su lugar en el nuevo cine ar- 
gentino. En El niño pez, la nueva película de 
Lucía Puenzo que protagoniza, se pone en la piel 
de Lala, una chica de zona norte que se enamora 
de su mucama paraguaya. Así que, una vez más, 
el suyo es un personaje adolescente y, como otras 
veces, ésta no es cualquier adolescencia sino una 
marcada por una sexualidad en conflicto. Pero si 
algo tienen todos sus personajes es determina- 
ción, un objeto de deseo claro, definido. Desde el 
hermafrodita taciturno de XXY, pasando por la 
chica obsesionada con su tía en La mujer sin cabe- 
za de Martel, hasta esta otra que se asume lesbia- 
na en El niño pez, los suyos son siempre adoles- 
centes ardiendo por el fuego blanco de su deseo. 
“No me van a sacar lo que es mío”, dice Efrón 
cuando piensa una frase que defina a Lala. “Más 
allá de su amor verdadero, ella trata de agarrarse 
de una identidad como sea, y la pone en ese ro- 
mance.” Son los de afuera los que juzgan, los que 
no entienden. Querer y no poder, entonces, es lo 
que define esta otra forma de ser adolescente. No 
es una de las pizpiretas divinas de la factoría Cris 
Morena, no es la chica confundida de la tira de 
las nueve, pero tampoco es de esos jóvenes-cool- 
conflictuados intentando una ambigúedad de po- 
se. Efrón camina por otro costado. Uno más ínti- 
mo, más visceral. “Mi adolescencia fue muy dra- 
mática. Quería probar la vida, quería probar todo 
y no sabía cómo”, cuenta desde sus 24, ya adultos 
en relación a los 17 que encarna en pantalla gran- 
de. “Sufría mucho, me angustiaba. Y siempre 
quise hacer un proyecto que pudiera ayudar a 
otros a transitar la adolescencia.” No fue uno sino 
varios: de Glue de Alex dos Santos, pasando por 
Cara de queso de Winograd o El nido vacío de 
Burman, hasta Cannes y Toulouse por XXY, La 
mujer sin cabeza y El niño pez. Su presencia siem- 
pre tiene algo que impacta, cautiva. Y no es nada 
más el ¿buscado? aspecto andrógino, aunque sí, 
también es eso. Si a los cristalinos ojos grandes, al 
cuerpo quebradizo, que pisa como pidiendo dis- 
culpas y que se mueve sigiloso, sumamos la capa- 
cidad de hacer carne cierta verdad, el combo es 
prácticamente infalible. Lo vio Puenzo, lo vio 
Martel. En la dureza corporal del hermafrodita 
como en la desesperación por poseer a la Guay 
late la misma urgencia del deseo, la misma bús- 
queda de identidad. Tal vez sea en su propia his- 
toria donde encuentre las sensaciones más puras 
que la pueden conectar con esa urgencia: “Yo tu- 
ve que usar un corset a los 13 porque tenía esco- 
liosis. Dije ¿me ponen un corset? Bueno, me reti- 
ro del mundo. Olvídense de mi sexualidad, de 
poder gustarle a alguien. Me encerré y me dedi- 
qué a estudiar. Fue un año entero, en la edad del 
despertar sexual”, cuenta. “Ves las fotos mías en 
esa época y estoy gris, como si me hubiera ido. 
Alex se inspiró en esa experiencia. Fue esa andro- 
ginia que yo empecé a tener: estaba todo el día 
con un jardinero, buscaba tapar lo más que se pu- 
diera. Era como un varón, una nena-varón. Por 
eso llegan esos personajes.” Casi en parelelo, Inés 
protagonizó este año Amorosa Soledad, una come- 
dia romántica de Martín Carranza y Victoria 
Galardi donde interpreta a una chica heterose- 
xual, patológicamente hipocondríaca, decidida a 
retirarse del amor por tres años después de su úl- 
tima ruptura amorosa. Un papel totalmente dis- 
tinto a los otros, que ella pone en sintonía con su 
presente: “Me encanta haber hecho tantos adoles- 
centes pero creo que ya está. Ahora estoy en un 
mundo más adulto, más parecido al de Amorosa 
Soledad”. Basta de adolescentes que adolecen, en- 
tonces, basta de dudas que martirizan, de tanta 
complicación. De acá en más, cambiará su lugar 
en el cine. ¿Quedarán atrás estos personajes raros? 
Efrón sonríe, como si no hubiéramos entendido 
nada. “¿Qué es lo raro?”, dice. “No lo digamos si- 
quiera, no lo instalemos en la conciencia colecti- 
va. Porque lo raro no existe.” €) 
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Personajes > 
Inés Efrón, 

la actriz 
ambigua 

del cine 
argentino 


valedecir 


Q 


El elusivo fantasma de Heilbronn 


odo comenzó en mayo de 1993, 
| cuando el cadáver de una mujer es- 

trangulada fue descubierto en la ciu- 
dad alemana de Idar-Oberstein. Esa fue la 
primera aparición del ADN del luego llama- 
do “fantasma de Heilbronn”, que llegó a 
aparecer en más de treinta crímenes, inclu- 
yendo seis asesinatos y varios robos, a lo 
largo de Alemania, Austria y Francia. En 
abril de 2007 se encontró ese mismo ADN 


Fortunato Smugler encuentra en 
The Ramones la explicación exacta 
de por qué hizo algo tan estúpido 
como tomar las Malvinas 


SoMEéBoDY 


2009. Bs. As. Al presentar en 
el BAFICI su nueva película 
"El olivo de todas las siestas", 
Tedio Aburristami revela que 
la misma fue prohibida por la 
censura iraní 


www.danielpaz.com.ar 


1983. Argentina. El Gral. Leopoldo 


SoméBoDY ... 
SOMEBODY... 


PUT SOMETHINS 
IN M4 DRINI 


en el coche patrulla de una mujer policía 
asesinada en Heilbronn. Desde ese enton- 
ces, la policía ofreció 300 mil euros como 
recompensa por cualquier información que 
llevara a su arresto. Nada se sabía del “fan- 
tasma”, sólo que era una mujer, gracias al 
ADN. Sin embargo, los testigos oculares de 
algunos crímenes lo describían como un 
hombre, y eso confundió a la policía toda- 
vía más. Poco después, en la ciudad de 


Ana, la neurona 
del Pity 


ANTES Él 


YA sE... 
VOY Á 

A PEPERINA, 
LA NEURONA 
DE CHARLY 


¿ PERO CUAL BS EL 
PROBLEMA 2 
DURANTE EL ESTRENO_ 
EL PUBLICO SE QUEDO 
DORMIDO 


Jo 


RAMOS 
MILLONES ...TODAS JUNTAS 
PENSANDO, CREANDO, 
IMAGIMANDO ... 


Saarbruecken se encontró el ADN del “fan- 
tasma” en los papeles de una persona 
muerta en un incendio. Sin embargo, cuan- 
do volvieron a revisar esos papeles, no en- 
contraron nada. 

Los fiscales comenzaron a sospechar que 
el material de prueba podía estar contami- 
nado, y se inició una investigación que fi- 
nalmente dio con la identidad del “fantas- 
ma”: una trabajadora de una fábrica de hi- 


sopos de algodón en Bavaria, los mismos 
que usan los investigadores policiales. 
Debido a una falla en el proceso de fabri- 
cación, esta mujer dejaba su ADN en los 
hisopos, y por eso aparecía en todos los 
crímenes. 

La compañía de algodón admitió a la BBC 
que no sabían que sus productos iban a ser 
utilizados con fines de investigación, sólo 
los preparaban para uso médico. 


POR DANIEL PAZ 


TE INYECTARÁS — 
BOTOX Y BRINDARAS 
UN ESPECTÁCULO PENOSO... 


AL VER TU DECADENCIA, 
LA GENTE SENTRA QUE 


SI, TEDIO... Y ESO 
ES Lo QUE AMqnos 
DE TU ARTE 


2009. Luján. Jazmín, el perrito que 
quiere dominar el mundo, continúa 
manipulando a las celebridades 


Tobo TIEMPO PASADO 
FUE MEJOR 


PERD SEGÚN PUDIMOS 
AVERJGUAR., AL DORMIRSE 
LA GENTE TENÍA SUEÑOS 

IDOS , Y 
ESTIMULANTES 
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POR GUILLERMO MARTINEZ 


ace un tiempo, muy tarde a la no- 

che, vi a medias, dormido, una pe- 

lícula empezada en la televisión. 
Un hombre de unos cincuenta años, trajea- 
do como un directivo bancario, entraba a 
un frigorífico: era llevado con cortesía en- 
tre las reses hasta una salida lateral y subido 
a la parte trasera de un camión. Con el 
mismo secreto y eficiencia se lo baja y se lo 
conduce en ascensor a una oficina. 
Mientras espera, una secretaria le ofrece un 
té, que tiene alguna clase de droga. El 
hombre tiene un sueño vívido y aterrador 
en el que viola a una mujer. Se despierta y 
quiere escapar del lugar. Busca el ascensor 
por donde lo subieron. Pero no hay boto- 
nes para llamarlo. Avanza por un pasillo y 
abre una puerta. Se encuentra entonces 
con algo así como un aula de facultad, una 
gran sala de espera donde otros hombres 
muy parecidos a él en la edad, en los trajes 
parecen estar en un limbo ensimismados, 
cada uno en su pupitre. Algunos hacen so- 
litarios, otros juegan al ajedrez, otros dibu- 
jan o escriben en cuadernos. Nadie le pres- 
ta mucha atención. El pregunta cómo salir 
y alguien entra en la sala y se lo lleva apre- 
suradamente, a otra oficina, donde tendrá 
por fin su entrevista. 

A esta altura yo me había despertado 
por completo y la sucesión de imágenes 
de pesadilla también se empezaba a acla- 
rar para mí en la pantalla. La entrevista 
es una versión del pacto con el diablo: al 
hombre, en las oficinas de esa compañía, 
se le ofrece una nueva vida, en la que 
pueda realizar sus sueños postergados. Se 
le hará una renovación estética “masiva” 
y se buscará un cadáver de sus mismas 
dimensiones para simular una muerte ve- 
rosímil que cierre su existencia anterior. 
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Un escritor elige su escena de película favorita: 
Guillermo Martínez y Seconds, de John Frankenheimer 


Será un “renacido” y la compañía lo ayu- 
dará en el primer período de adaptación. 
Bajo los efectos del pentotal se le pregun- 
ta qué es lo que desearía ser más que na- 
da en esta nueva vida. Tenista profesio- 
nal, responde el hombre. Aquello ya no 
puede ser. La segunda opción del hom- 
bre es dedicarse a pintar. Esto sí puede 
arreglarse. Lo conducen a un quirófano y 
después de una larga operación el hom- 
bre adquiere la apariencia de... oh, no: 
¡Rock Hudson! Y sin embargo, contra to- 
das las previsiones, Hudson hace un pa- 
pel más que digno, porque consigue bo- 
rrarse a sí mismo y uno ve, todo el tiem- 
po, al hombre anterior, atrapado, perdi- 
do, en el nuevo cuerpo. La película avan- 
za en la nueva vida plácida y feliz que la 
compañía prepara para el hombre y aun 
así uno nunca deja de recordar aquella 
sala de espera, que queda como un anun- 
cio pendiente, un extraño tic tac en la 
memoria. Pocas veces vi en el cine una 
escena aparentemente accidental con tan- 
ta fuerza simbólica de anticipación. 
Porque mientras se suceden los meses en 
ese lugar paradisíaco junto a la playa 
donde el hombre intenta pintar, uno 
nunca deja de pensar en esa sala de espe- 
ra y de sentir que durante esos mismos 
meses posiblemente nada se ha movido 
allí. Y que esa puerta, que él ha visto ce- 
rrarse, se volverá a abrir. 

Al día siguiente, en una búsqueda rápi- 
da, descubrí que la película era Seconds, de 
John Frankenheimer (de 1966). Tardé bas- 
tante en encontrarla en un videoclub. Al 
verla por segunda vez, desde el principio, 
es difícil quedarse con una sola escena: las 
imágenes de los títulos (los rasgos deforma- 
dos de una cara) ya son extraordinarias. 
Los diálogos, con los personajes mefistofé- 
licos de la compañía y en el reencuentro 


con la esposa, son también magníficos. Y 
después está, por supuesto, la escena a la 
vez sensual y pavorosa, inesperadamente 
explícita, de la orgía hippie en la celebra- 
ción a Baco. Parte del gran arte de 
Frankenheimer es convencernos de que 
una casa junto al mar en Malibu, tiempo 
infinito para pintar, un mayordomo atento 
a todas las necesidades y una novia joven y 
bien dispuesta para las orgías también pue- 
de ser una vida de pesadilla. 

Aun así, vuelvo a quedarme con esa 
sala de espera, que en el medio de la 
noche, cuando no sabía nada aún de la 
trama, me dijo casi todo con su solapa- 
do poder simbólico. Cuando en la in- 
fancia nos asomamos por primera vez a 
un ataúd y alguien nos retira rápida- 
mente, cuando entramos a un hospital 
para acompañar a un familiar enfermo 
y salimos a la vida y al cielo abierto, 
cuando entramos por primera vez a un 
cementerio y caminamos con apuro ali- 
viado de regreso, ya sabemos, como sa- 
bía el hombre de la película, que no es 
exactamente un error haberse asomado 
allí, sino un aviso. Y que no importa 
cuánto intentemos alejarnos, a su debi- 
do tiempo volveremos, esas puertas se 
abrirán para nosotros, esos lugares de 
los que creímos apartarnos son todos 
pacientes salas de espera. 


PS: Como otra curiosidad: me entero de que 
Rock Hudson había apostado a esta actua- 
ción en Seconds para darle un giro “serio” a 
su carrera. Y que llegó a obsesionarse durante 
la filmación con el personaje que interpreta- 
ba. También para él Seconds era la posibili- 
dad de una nueva vida. Pero los críticos de la 
época despreciaron unánimemente la pelícu- 
la y Hudson tuvo que volver a la amable lo- 
botomía de sus comedias. €) 


Who are SECONDS? 


HUDSON 
> SECONDS 


SEAS 116% LEWIS JOHN CARLINO - DAVID ELY 
EDWARD LEWIS JOHN FRANKENHEIMER 


Seconds 

(John Frankenheimer, 1966) 

Con guión del neoyorquino Lewis John 
Carlino, adaptación de la novela de David Ely, 
la octava película para cine de Frankenheimer 
(que venía de una amplia experiencia en tele- 
visión) forma una suerte de tríptico sobre la 
paranoia con su film más visto El embajador 
del miedo (The Manchurian Candidate, 1962) 
y Siete días en mayo (Seven Days in May, 
1964). Su historia fue calificada por un crítico 
como uno de los retratos más sombríos y de- 
sesperados del aislamiento emocional de la 
clase media que ha dado el cine, y compara- 
da por eso mismo con Carretera perdida, de 
David Lynch, una película con más de un 
punto en común, en su tratamiento de identi- 
dades trastrocada. Fuertemente atmosférica, 
su efecto alucinatorio y pesadillesco es el re- 
sultado de un conjunto de elementos perfec- 
tamente ensamblados: la inolvidable secuen- 
cia de títulos creada por Saul Bass (el colabo- 
rador de Hitchcock) con la cámara distorsio- 
nante del director de fotografía James Wong 
Howe, y la música de Jerry Goldsmith. 

En su estreno, Seconds fue un fracaso co- 
mercial, que recién sería rescatado y revalori- 
zado por la siguiente generación de cinéfilos 
y nuevos directores. Uno de sus títulos riopla- 
tenses fue El otro señor Hamilton. 


LIBROS 


Dime cómo matas 
y te diré cómo vives. 
O viceversa. 


ELEMENTAL - 


cL ASESINO 
ES EL 
ESCRITOR : 


El poder del perro es una novela monumental que retrata el infierno de carteles, mafia, venganza, muerte, drogas y 
DEA que se vive en la frontera mexicana y que le ha valido a su autor la bendición de James Ellroy. Delitos a largo 
plazo es una novela de gangsters ambientada en la Londres de los *60 y que convirtió a su autor en una de las per- 
sonalidades del mundo gay inglés. Ambas son las elegidas para lanzar Roja 8 Negra, la colección de Random House 
de policiales contemporáneos que dirige Rodrigo Fresán. A continuación, él mismo presenta ambos libros. 


POR RODRIGO FRESAN 


De todos los posibles subgéneros de la li- 
teratura, uno de los más intensos e intere- 
santes es, sin duda, la novela mexicana es- 
crita por extranjeros. 

México posiblemente sea el país más y 
mejor visitado por los escritores de afuera. 
Y las razones para que esto sea así son tan 
obvias como misteriosas: por un lado, 
México limita con Estados Unidos y fun- 
ciona como frontera mágica donde todo 
cambia en tan pocos metros. 

México como el perfecto punto de fuga 
o puerta de entrada para personajes que 
necesitan encontrarse pero, antes, inevita- 
blemente, perderse. Y no olvidar nunca 
esa sórdida y casi última fotografía de 
Erancis Scott Fitzgerald vestido de charro 
turístico en Tijuana o a Terry Lennox 
cambiando de rostro y de nombre allá 
abajo al final de El largo adiós de 
Raymond Chandler. 


En este sentido, México ofrece todo 
lo necesario para el drama y la tragedia 
y, también, la comedia enloquecida. Y 
por allí, cruzando esa frontera que es 
geográfica pero también existencial y 
mística, pasaron o se quedaron para 
siempre —por citar apenas unos pocos— 
los antihéroes de La serpiente empluma- 
da de D. H. Lawrence, Serenata de 
James M. Cain, El poder y la gloria de 
Graham Greene, Bajo el volcán de 
Malcolm Lowry, Children of Light de 
Robert Stone, La última oportunidad 
de Richard Ford, Todos los hermosos ca- 
ballos de Cormac McCarthy, Atticus de 
Ron Hansen, Lejos de Veracruz de 
Enrique Vila-Matas y Los detectives sal- 
vajes de Roberto Bolaño; sin por eso 
olvidar la sombra perdida de Ambrose 
Bierce y los innumerables perseguido- 
res de la epifanía beatnik ayudados por 
cantidades importantes de mezcal y pe- 
yote mientras se canta a los gritos “La 
bamba” o “La cucaracha”. 


Bienvenidos a México como patria espi- 
ritual de los fugitivos y encandilador agu- 
jero negro con picante perfume noir en el 
que, por lo general, los personajes caen 
para matar, enloquecer, iluminarse o mo- 
rir o como ocurre en El poder del perro, 
de Don Winslow— hacer todas esas cosas 
(y muchas más) al mismo tiempo y no ne- 
cesariamente en ese orden. 


Y una percepción ajustada pero a la vez 
injusta definiría a El poder del perro como 
una versión narco-mex de El padrino de 
Mario Puzo. 

Ya saben: la saga que abarca varias gene- 
raciones —entre los años 1975 y 2004— de 
una familia indestructible que, por esas 
cosas de la vida, se dedica a destruir perso- 
nas y a fabricar muertos. 

Pero El poder del perro no es nada más 
que eso. 

El poder del perro es sin dudas— el mag- 
num opus de Don Winslow y, también, 


una impactante y documentadísima enci- 
clopedia del comercio de drogas al sur y al 
norte del río Grande. 

Digámoslo así: he aquí la Gran Novela 
Americana del Narcotráfico. 

Este libro publicado en el 2005 fue el 
noveno que firmó Winslow luego de la se- 
rie protagonizada por Neal Carey y de va- 
rias eficaces novelas que lo acercaban a la 
picaresca delictiva de Elmore Leonard, en- 
tre las que destacan The Winter of Frankie 
Machine (2006, próxima a ser llevada al 
cine con Robert De Niro); oscureciendo 
un tanto su tono con 7)»e Death and Life 
of Bobby Z (1998) y California Fire + Life 
(1999) y The Dawn Patrol (2008), donde 
se ofrecen postales del ambiente surÉ-dro- 
gadicto de South California. 

Todo bien. Muy divertido. Tramas bien 
aceitadas y sorpresas. 

El poder del perro —insisto— es otra cosa. 

El poder del perro es algo grande y ra- 
bioso. 

>>> 
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Una enferma exhibición de atrocidades 
curada con la misma metodología de ro- 
man a clef y de historia alternativa que 
patentó el inmenso James Ellroy (admi- 
rador confeso de El poder del perro) para 
su Cuarteto de Los Angeles y su hasta aho- 
ra díptico compuesto por América y Seis 
de los grandes. Ellroy la compara en in- 
tensidad y logros a la ya clásica Dog 
Soldiers de Robert Stone, publicada en 
1974, donde la mercancía llegaba desde 
Saigón. De acuerdo. Pero el lienzo en el 
que pinta Winslow es, seguro, más am- 
plio y ambicioso. 

Winslow —nacido en Nueva York en 
1953 y quien alguna vez trabajó como ac- 
tor, encargado de sala de cine, guía de sa- 
fari y detective privado— demoró más de 
seis años en documentarse y escribir El po- 
der del perro. Y esta dedicación se nota en 
todas y cada una de sus líneas y rayas, para 
acabar ofreciéndonos cómo se trazó el ma- 
pa de la ruta Colombia/Honduras/Méxi- 
co/EE.UU. para transportar la droga des- 
de las plantaciones del Tercer Mundo has- 
ta las narices y brazos del Imperio. 

Y por último pero no en último lugar, 
El poder del perro es, sin por eso renunciar 
por un segundo a la velocidad del más 
vertiginoso de los entretenimientos, ya 
desde sus bestiales y casi alucinatorias pri- 
meras páginas, un profundo tratado sobre 
la moralidad y la ética y lo que ocurre 
cuando éstas desaparecen para dar lugar a 
una batalla con demasiados frentes abier- 


tos y donde, por lo tanto, no cabe siquiera 
la posibilidad de una retirada en busca de 
la retaguardia. 

Así, El poder del perro es un thriller san- 
guíneo y sangriento y sanguinario —adver- 
tencia: algunas de sus escenas de torturas 
harían palidecer hasta al más curtido Sam 
Peckinpah— con aceitada mecánica de tra- 
gedia shakespeareana, donde todos aúllan 
y también usan los dientes, y donde un 
hombre solo —como aquel perturbado y 
perturbador príncipe dinamarqués— com- 
prende que hay algo que huele a podrido 
en México y sus cercanos y distantes alre- 
dedores, que —no importa que incluyan 
hasta al Hong Kong de los traficantes de 
armas— nunca están lejos. 

El crimen, se sabe, acerca a las personas. 


TRES 

El centro moral de El poder del perro 
=su héroe a pesar suyo— es el medio mexi- 
cano y el desilusionado veterano de 
Vietnam y honesto agente de la DEA Art 
Keller. 

Un hombre que, a lo largo de 29 años, 
se relaciona —gracias a una juvenil y de- 
portiva amistad con los hermanos Barrera 
y su patriarcal padre— con los clanes y car- 
teles que componen y se reparten el nego- 
cio de la droga en México y su tráfico ha- 
cia los Estados Unidos, con la mafia en- 
cargada de su distribución y con la co- 
rrupta oficialidad norteamericana encar- 
gada de “combatir” el asunto sin por eso 


Conozcan a Har 


PORR.F. 


UNO 

Los gangsters son asesinos seriales que 
matan, no por amor al arte de matar sino por 
el placer que les produce acumular poder, 
sumar dinero, y restar rivales y competidores. 
Lo que no implica -se entiende— que en sus 
métodos y estrategias de hombres de nego- 
cios con poco interés en negociar no abunde 
un más que respetable e intimidante compo- 
nente de monstruo. 

Conozcan entonces a Harry Starks, des- 
cendiente más o menos directo de Jack el 
Destripador y Mr. Hyde (esos monstruos pri- 
mordiales del Imperio), libre pero fielmente 
inspirado en la sangrienta y bestial leyenda 
del gangster fashionista y paranoico-esqui- 
zofrénico Ronnie Kray (1933-1995): mitad 
más peligrosa de los peligrosos y célebres y 
glamorosos Gemelos Kray, quienes apare- 
cen en estas páginas como figuras invitadas 
y supieron regir desde sus clubes nocturnos 
en el East End londinense durante los años 
"50 y los Swinging Sixties alternando con 
rockers y starlets y vástagos de la nobleza 
con ganas de experimentar emociones fuer- 
tes. Una frase de su autobiografía —escrita 
desde su celda en un hospital para crimina- 
les dementes, publicada en 1993- lo dice to- 
do: “Fueron los mejores años de nuestras vi- 
das. Los llamaron los Swinging Sixties. Los 
Beatles y Los Rolling Stones eran los amos 
de la música pop, en Carnaby Street esta- 
ban los amos de la moda... y yo y mi herma- 
no éramos los amos de Londres. Eramos jo- 
didamente intocables”. 

Ray “The Kinks” Davies y Morrisey de The 
Smiths y Damon “Blur” Albarn escribieron y 
cantaron sobre ellos, fueron tema de varias 
películas, y Javier Marías los menciona en Tu 
rostro mañana. 
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Harry Starks —un certificado british 
psycho- es un implacable, imprevisible, 
cockney y esnob, mitómano que no cree en 
nada salvo en Judy Garlana, tipo vulgar con 
ganas de pasar por aristócrata, homosexual 
más o menos secreto depende de su humor 
del momento, bon vivant del Soho y Saville 
Road, good killer en todas partes, y frecuente 
víctima y victimario de arrebatos centrífugos 
de los que conviene no ser testigo presencial. 

Y —aun así y después de todo- Harry 
Starks es un tipo encantador y de gran cora- 
zón que —atención- sabe perfectamente dón- 
de se encuentra el corazón de los demás (y, 
por supuesto, la mejor manera de hacer que 
deje de funcionar) al punto de que un blog 
preguntara no hace mucho: “¿Qué hacer si te 
cruzas con Harry Starks? ¿Denunciarlo a la 
policía o invitarle una copa?”. That is the 
question... 

También, hay que decirlo, Harry Starks es 
un entrepreneur delictivo humilde y casi arte- 
sanal: sus golpes y negocios no tienen la 
grandeza operística de los colegas italianos 
de Nueva York y Chicago o la ambición pio- 
nera de los judíos de Los Angeles y Las 
Vegas. Y mucho menos gozan de la refinada 
crueldad ritual y milenaria de tríadas y yaku- 
zas. Harry Starks es “nada más y nada me- 
nos- un gangster enamorado de la idea de 
ser un gangster. Un último romántico espe- 
cialista en ultimar con la misma pasión que el 
James Bond de las novelas dedica a lo suyo. 

Y Harry Starks es la protagónica sombra 
fluctuante (ahora lo ves, ahora no lo ves, aho- 
ra es demasiado tarde para dejar de verlo) de 
lo que se conoce como The Long Firm 
Trilogy, compuesta por Delitos a largo plazo 
(de 1999 y cuyo título original es The Long 
Firm) y -próximas a ser publicadas en esta 
misma colección- Canciones de sangre (He 
Kills Coppers, 2001) y Crímenes de película 


privarse de recibir grandes beneficios. 

Y no es casual que Keller en algún mo- 
mento sea definido como “un cowboy” 
porque, antes que nada y después de todo, 
El poder del perro no deja de ser un 
western. O —para ser más puntual y cardi- 
nalmente precisos— un southern. Una suce- 


ry Starks 


(Truecrime, 2003). Y las tres dan en el blanco 
y a quemarropa. 

Bang. 

Bang. 

Bang. 


DOS 

Este trío de novelas gangsteriles convir- 
tieron a Jake Arnott (nacido en 
Buckinghamshire, Inglaterra, 1961 y consi- 
derado uno de los 100 nombres más influ- 
yentes y poderosos dentro de la comunidad 
gay del Reino Unido) en una estrella en las 
letras de su país a la vez que la respuesta 
anglo a lo que James Ellroy y Quentin 
Tarantino venían haciendo en Estados 
Unidos desde hacía años: combinar la cró- 
nica criminal patria con el multicolor estalli- 
do pop del que se nutren y al que se vuel- 
ven adictos los mitos y leyendas. 

Hasta entonces, Arnott había hecho poca 
-aunque anecdóticamente interesante- co- 
sa: abandonado los estudios a los 16 años, 
posado como modelo para artistas, sido in- 
térprete para sordomudos, ayudado en la 
morgue del University College Hospital, 
conseguido un pequeño papel como momia 
figurante en La momia y casi perecido cuan- 
do se quemó un edificio abandonado en el 
que vivía como okupa. También había com- 
pletado un manuscrito —rechazado por va- 
rios agentes y editoriales- donde contaba 
sus noches y sus días como fuera de la ley 
más o menos legal. 

La publicación de Delitos a largo plazo (y el 
posterior y renovado gran éxito que tuvo su 
adaptación como miniserie, con Mark Strong 
como Harry Starks, emitida por la BBC en el 
2004, nominada a siete premios Bafta) cam- 
bió todo eso: el libro —en parte inspirado por 
las historias que le contaba su abuela, alguna 
vez bailarina en los garitos mafiosos de 


sión de duelos cada vez más concéntrica- 
mente cerrados hasta alcanzar ese núcleo y 
clímax del enfrentamiento final y definiti- 
vo luego de que Keller comprenda que to- 
do ha llegado a su fin para no terminar 
nunca y que la DEA no es una entidad 
justiciera sino, apenas, un organismo regu- 


Londres frecuentados por los Kray, John 
McVicar 8 Co.- fue reseñado con elogios en 
todas partes y a ambos lados del Atlántico. 

“Pulp fiction pulida hasta ser inmaculada”, 
apuntó alguien conectando directamente con 
los orígenes como lector/escritor de Arnott: 
“Me recuerdo leyendo todas esas novelitas de 
Edgar Rice Burroughs, el creador de Tarzán, y 
de pronto, a los 13 o 14 años, abriendo otro li- 
bro de Burroughs sin darme cuenta de que era 
de William Burroughs. Yo pensaba que era el 
mismo autor, ja. Aunque, si se lo piensa un 
poco, no son tan diferentes. Ambos están ob- 
sesionados con la jungla y la ciencia-ficción y 
todos esos mundos fantásticos”. 

Y, en lo que hace a la génesis puntual de 
Harry Starks, Arnott apunta y dispara: 
“Siempre me interesó ese raro tipo de teatra- 
lidad intrínsecamente relacionado con la vio- 
lencia. El modo en que, si te dedicas a dar 
miedo, tienes que trabajar tu persona y do- 
tarla de una personalidad y tics reconocibles. 
Es de ahí que surge Harry Starks”. Kray, al 
igual que Harry Starks, se veía a sí mismo 
dentro de la tradición de los grandes hom- 
bres del Imperio. Ya saben, los grandes 
aventureros como Lawrence de Arabia. Y no 
me parece sorprendente que, cuando rascas 
apenas la superficie de esos héroes del 
Imperio, todos resultan ser homosexuales. 
Porque, de alguna manera, no les queda otra 
opción: tiene que viajar lejos, irse de una ca- 
sa donde saben que jamás encajarán. De ahí, 
también, que haya otra gran tradición de 
gangsters gay”. 

Y así Delitos a largo plazo ascendió veloz 
por la lista de best-sellers, ganó premios de 
prestigio, David Bowie se declaró fan, y la es- 
tampa fotogénica y la gracia en los reportajes 
de Arnott hicieron el resto. 

Había nacido una estrella. 

Y de algún modo, paradójica y perversa- 


lador y administrativo. Y está claro que la 
historia empieza aquí pero no termina ni 
tiene final a la vista. Alcanza con leer los ti- 
tulares de ayer y de hoy y de mañana: ca- 
bezas cortadas sobre el suelo de una disco- 
teca, juglares privados cosidos a balazos 
por un rival al que no le gustan sus cancio- 
nes, fusilamientos masivos, sicarios que se 
confiesan todos los domingos besando la 
cruz y las procesiones de alijos por paisajes 
donde las catedrales de la codicia tienen ci- 
mientos de pirámides sacrificantes. 

De este modo y con estos modales 
ya se dijo— El poder del perro divierte 
(ladra) sin privarse de denunciar (muer- 
de) y bienvenidos al incesante desfile de 
transparentes máscaras apenas escon- 
diendo al “Señor de los Cielos” Amado 
Carrillo Fuentes, a Ernesto “Don Neto” 
Fonseca, a los temidos hermanos 
Arellano, al cardenal Posadas, al gangs- 
ter de Hell's Kitchen Mickey 
Fetherstone, al agente encubierto y tor- 
turado Enrique “Kiki” Camarena, al 
Don mafioso Paul Castellano, al candi- 
dato a la presidencia Luis Donaldo 
Colosio y al coronel Oliver North entre 
muchos otros. 

Un crítico norteamericano escribió que 
“si el 10% de El poder del perro fuera ver- 
dad sería algo horripilante. Que el 90% 
pueda ser cierto resulta casi insoportable”. 

A lo que Winslow respondió: “Hay per- 
sonajes ficticios y en más de una ocasión 
he mezclado y fundido acontecimientos; 


mente, gracias a Harry Starks, Jake Arnott 
consiguió todo aquello que Harry Starks 
siempre deseó y nunca pudo obtener. 


TRES 

Entre los muchos atractivos de Delitos a 
largo plazo está el de su estructura. 
Ensamblada en cinco partes distintas, au- 
toconcluyentes pero complementarias y fi- 
nalmente imposibles de separar, la historia 
de Harry Starks es articulada y armada por 
cinco voces diferentes. Testimonios de pri- 
mera mano —entre los que se cuentan el de 
una actriz/cantante de bajo perfil a la Diana 
Dors, el de un Lord decadente en Africa 
(guiño evidente al escandaloso y silenciado 
affaire que relacionó a Lord Boothby con 
Ronnie Kray) y el de un sociólogo académi- 
co que no sabe en qué y con quién se me- 
te- que lo evocan en diferentes momentos 
de su carrera criminal. Rumbo siempre se- 
guido de cerca por el policía no del todo 
honesto o justiciero Mooney, en ocasiones 
satisfecho aliado de Starks y en otra su né- 


pero hay muy poco en el libro que no haya 
realmente sucedido. Eso es lo que da mie- 
do. Mi editor se la pasaba diciéndome 
“Don, esto es demasiado” y yo le respondía: 
“De acuerdo, yo pienso lo mismo. Pero es 
verdad”. De ahí que la escritura del libro 
no haya sido, en más de un momento, un 
trabajo agradable”. 

Winslow —quien viajó a México y a 
varios de los lugares donde transcurre la 
novela para hablar con gente metida en 
el negocio— agregó: “El sistema es senci- 
llo: hay que respetar las reglas. Les co- 
muniqué a mis entrevistados que jamás 
pondría sus nombres pero sí sus puntos 
de vista. Y les dije que, si no hablaban 
conmigo, en cualquier caso yo escribiría 
el libro; así que lo mejor para todos era 
que el libro fuera lo más fiel y verdade- 
ro que fuera posible... 

”El punto de partida, el primer im- 
pulso, me vino luego de leer acerca de 
una masacre de niños y mujeres, por un 
asunto de drogas, que tuvo lugar en 
Baja California, en México, en 1988. 
Me pregunté entonces cómo se podía 
llegar a ordenar la ejecución de algo así, 
cómo llega alguien a este punto. 
Supongo que escribí El poder del perro 
buscando una respuesta. Y lo cierto es 
que todavía estoy buscándola. Si alguna 
vez la encuentro, me encantará poder 
compartirla con todos ustedes”. 

Mientras tanto y hasta entonces, ahí es- 
tán todos, corriendo mientras suenan los 


mesis casi por obligación. 

Los primeros cuatro episodios o infor- 
mes tienen lugar durante los años *60 
-otro de los logros del libro es su exce- 
lente reconstrucción de época y modas y 
modismos-, mientras que la última parte 
nos muestra a un Harry Starks diez años 
después, en prisión y, enseguida, fugitivo 
rumbo a lo desconocido. 


CUATRO 

En Canciones de sangre, Harry Starks 
apenas aparece. Pero aparece lo suficiente 
como para recordarnos quién era y sigue 
siendo Harry Starks; aunque Arnott se con- 
centre aquí en la eficaz recreación del caldo 
de corrupción donde se cuece otra auténtica 
bestia: el asesino de policías Harry Roberts 
(rebautizado en la novela como el ex solda- 
do Billy Porter) y los hombres que lo persi- 
guen y lo retratan en la prensa yendo desde 
el 1966 en que la selección inglesa gana el 
Mundial de Fútbol hasta los disturbios de los 
años '80 con Margaret Thatcher en el poder. 


corridos y son muchos los que mueren en 
México gritando aquello de “¡Que viva 
México!”. 


CUATRO 

El poder del perro es una de esas novelas 
en las que uno se va a vivir mientras las lee 
y —la tasa de mortalidad de sus páginas por 
momentos quita el aliento— mientras los 
leídos van siendo acribillados o despedaza- 
dos o vuelan por los aires o son sometidos 
a torturas (ya comprenderán a lo que me 
refiero) de una creatividad católicamente 
diabólica. 

Pensar en El poder del perro como la 
versión adicta y adictiva de La guerra y la 
paz haciendo hincapié en lo primero. 
Mejor aún: El poder del perro como La 
guerra y la guerra. Despachos desde las 
trincheras y las tripas en llamas de un 
volcán en constante erupción donde un 
cada vez más desilusionado y endurecido 
Art Keller baila, en los afilados bordes de 
su cráter, el peligroso vals de una vengan- 
za incubada a lo largo de tres décadas 
junto a los encantadores y monstruosos 
narcos Adán y Raúl Barrera, a la calcula- 
dora prostituta de luxe Nora Hayden, al 
religioso e intrigante Padre Parada, al ase- 
sino a sueldo Sean Callan y a esa especie 
de implacable espectro/terminator de la 
CIA que es John Hobbs. 

Pasen a este infierno para sus personajes, 
a este paraíso para el lector que los sigue, y 
abandonad toda esperanza (de soltar este 


Los años *90 del Britpop -marcado por 
escritores como Irvine “Trainspotting” Welsh 
y directores de cine como Guy “Mr. 
Madonna” Ritchie o Danny Boyle-— son el es- 
cenario de la muy graciosa y satírica y deci- 
didamente tarantinesca Crímenes de pelícu- 
la. Aquí, Harry Starks decide abandonar su 
exilio español y regresar a sus orígenes 
cuando -le resulta imposible resistirse- se 
entera de que comienza a filmarse una pelí- 
cula de gangsters más o menos basada en 
su vida sin sospechar que allí lo espera para 
vengarse la hija de un mafioso (alusión más 
o menos velada al caso de Frank “The Mad 
Axeman” Mitchell, cuyo cuerpo nunca se en- 
contró pero cuya muerte se atribuye a 
Ronnie Kray), al que asesinó o no hace tres 
décadas, en Delitos a largo plazo. De paso, 
Starks aprovecha para asistir al funeral de 
Ronnie Kray y es descubierto por el alguna 
vez inestable y torturado periodista gay y 
hoy fabricante de libros sobre true crimes 
Tony Meeham, a quien conocimos cubrien- 
do el tránsito asesino de Billy Porter en 
Canciones de sangre. 

Nada se pierde, todo se transforma y se 
reencuentra en tres libros que funcionan co- 
mo irresistibles divertimentos pero también 
como quiere Arnott- como ficciones históri- 
cas y novelas gay noir, aunque rechace el 
ser etiquetado como escritor gay: “Siempre 
pensé que una identidad exclusivamente ba- 
sada en tu sexualidad es algo deprimente. 
En los años *80 eso tenía un significado lige- 
ramente político. Ahora se ha convertido en 
una herramienta del marketing”. 

Cerrado el Ciclo Harry Starks, Arnott dijo 
sentirse con ganas de probar algo más vic- 
toriano e imperialista. 

Pero no. ” 

En el 2006 publicó la muy celebrada 


(1) Pero sí... Me explico: termino de escribir este 
prólogo y recibo el manuscrito de la quinta novela de 
Arnott, The Devil's Paintbrush, que transcurre a 
principios del siglo XX y narra la historia del escándalo 
protagonizado por el militar de renombre Sir Hector 
Macdonald y su relación con el maestro ocultista 
Aleister “La Gran Bestia” Crowley en una París que se 
apresta a hospedar a todas las grandes vanguardias. 


libro) quienes entren aquí. 

Y, una vez terminado £l poder del perro, 
sentarse a esperar a que la HBO lo con- 
vierta en una gran miniserie. 

Hasta que eso ocurra, aquí va esta nove- 
la ardiente como lava y épica como mito 
antiguo en la que un hombre bueno y ven- 
cido se enfrenta a los triunfales hombres 
malos, 

Y ya se sabe: hay tantos más hombres 
malos que hombres buenos. 

Las mejores historias —y El poder del pe- 
rro es una de ellas— siempre han tratado 
exactamente de eso, de esa misma vieja e 
interminable guerra. 

Y parafraseando al Michael Herr de 
Despachos: 

México México México, todos estuvi- 
mos allí. 

Y, si no, allá vamos. 

Apocalipsis ahora. E) 


— El poder del perro 
Don Winslow 
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Johnny Come Home, transcurriendo a prin- 
cipios de los años ”70, llenando el agujero 
espacio/temporal del que no se ocupaba 
The Long Firm Trilogy, y contando la mala 
vida de Sweet Thing -—un rent boy callejero 
con aires de Ziggy Stardust cuyo lema es 
“Yo no quiero ser libre, quiero ser caro”-— y 
sus buenas aventuras en las que las luces 
del Glam Rock y un mesías pop llamado 
Johnny Chrome (acaso inspirado en Gary 
Glitter, quien acaba de tener un primer hit 
pero no tiene idea de cómo seguir pegando) 
se funden con las detonaciones de las bom- 
bas puestas por The Angry Brigade, con la 
furia del sargento detective Walker, especia- 
lizado en la “escena hippy” y en explosivos 
variados, con el dolor del pintor Stephen 
Pearson (atormentado por el reciente suici- 
dio de su amante y líder anarquista Declan 
O'Connell) y el cansancio existencial de Nina 
(amiga bisexual agotada por los requeri- 
mientos del “ambiente”). Semejante elenco 
resulta en un cóctel molotov que se vuelve 
todavía más volátil cuando alguien descubre 
una bomba que no ha explotado pero que 
puede explotar en cualquier momento. 

Stephen Frears haría una gran película 
con todo esto y, sí, falta un poco menos pa- 
ra que Jake Arnott sea sentado a la misma 
mesa de Martin Amis, John Banville, Julian 
Barnes, Kazuo Ishiguro, lan McEwan, 
Salman Rushdie 8, Co. 

Y, si alguien tiene algún problema con es- 
to, le enviamos a Harry Starks para que lo 
solucione. 

Rápido. 

Y para siempre. (A) 
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Recorridos íntimos 


En su segundo libro de relatos, la berlinesa Judith Hermann elige personajes 
que viajan constantemente para contar la crisis identitaria que viven las nuevas 
generaciones de la Alemania unificada. 


“antasmas 


Judith Hermann 


Fantasmas 
Judith Hermann 
RBA 

259 páginas 


POR LUCIANA DE MELLO 


on sólo contar lo que está pasan- 

do, a cualquiera se le tendría que 

romper el corazón.” Así, con esta 
oración, Bertolt Brecht expresa toda una 
tradición de teoría estética: la fuerza de un 
lenguaje simple como principal herra- 
mienta narrativa. Sin duda, es sobre este 
principio del maestro alemán que la auto- 
ra berlinesa Judith Hermann va constru- 
yendo los relatos que conforman 
Fantasmas, su segundo libro de cuentos 
traducido al español. Los siete relatos que 
integran este libro de cuentos están reco- 


rridos por un único punto de vista que tie- 
ne la fuerza de una lanza unificadora, don- 
de los personajes viajan de un extremo al 
otro del planeta trazando sin embargo un 
mapa de recorridos íntimos que van del 
puro presente a las marcas imborrables del 
pasado. 

Los relatos son siete, los escenarios tam- 
bién: Berlín, Reykjavik, Venecia, Praga, el 
desierto de Nevada, Tromso y Karlovy 
Vary. Los personajes viajan pero no son 
turistas. No pretenden de cada viaje más 
que encontrar ese pliegue de fuga por 
donde salirse de sí mismos, donde aban- 
donarse a la mirada del otro. La soledad 
de a dos o el extrañamiento del prójimo 
son la columna vertebral de cada vínculo 
de amor o de amistad que se relate. Los 
personajes llevan en sí mismos esos lugares 
que son descriptos con la objetiva preci- 
sión de una cámara fotográfica. No se tra- 
ta de viajeros comunes y corrientes. No 
exigen determinados destinos turísticos, 
lujo, sol ni atracciones. Sólo permanecen 
en algún lugar por poco tiempo, para ha- 
cer una pausa, dormir, o fumar un cigarri- 
llo. Las historias parecen recortarse por el 
transcurrir de un eterno presente, pero es- 
te libro lleva el título de Fantasmas —en re- 
alidad Nichts als Gespenster o Nada más 


que fantasmas si la traducción fuera un po- 


co más rigurosa— y como no puede haber 
fantasmas sin pasado, los siete relatos se 
terminan enhebrando por la aparición tan 
repentina como fugaz de una imagen, una 
mirada, una charla que vuelve del más allá 
del tiempo para cambiar irremediable- 
mente todo. Así es como se cuenta el se- 
gundo en que una amiga decide traicionar 
a la otra, el frágil hilo del que penden las 
relaciones de pareja y la víspera de un año 
nuevo que será una repetición más del fra- 
caso prometido. El pasado y sus figuras 
erran por el mundo como sonámbulos 
melancólicos, los fantasmas son de carne y 
hueso, sólo hay que tener la lente prepara- 
da para poder verlos en cualquier cruce de 
caminos. 

En este Fantasmas traducido al español 
hay aún otra pérdida que lamentar. La 
frase que Judith Hermann cita en el pre- 
facio de su segundo libro no ha sido agre- 
gada en esta edición. Es de los Beach Boys 
y dice así: “Wouldnt it be nice / ifwe could 
live here / make this the kind of place / whe- 
re we belong”. Es también un adelanto de 
la temática del volumen: tener un lugar 
propio, sentirse parte de algo. Hermann 
nació y se crió en Berlín. Allí vive y escri- 
be actualmente. Estos personajes que re- 
corren sus dos libros de cuentos son inca- 
paces de establecer conexión tanto con 


ellos como con los ambientes que los ro- 
dean. Esta desconexión está en estrecha 
relación con la experiencia que las genera- 
ciones anteriores y posteriores a 1989 han 
vivenciado con la ocupación y división de 
Berlín, donde, una vez derribado el muro, 
la línea divisoria generacional ya no fue 
tanto geográfica o ideológica, más bien lo 
que vino a suceder fue una fuerte crisis 
identitaria. Los personajes y sus fantasmas 
no hacen más que recrear desde la mirada 
del otro las condiciones de la memoria: 
“Nunca he vuelto a ver a las personas que 
he conocido durante mis viajes por el ex- 
tranjero [...] pero no es grave, porque 
nunca los olvidaré”, dice la narradora de 
“El amor a Ari Oskarsson”, cuento que 
cierra este libro de relatos. 6) 


Según pasan los años 


En quince relatos cortos, Susana Aguad reflexiona sobre 
el tiempo y la noche con una fuerte impronta poética. 


Susana Aguad 


ardín nocturno 
Susana Aguad 
Simurg 
103 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


an Agustín dijo, alguna vez, sobre 
el tiempo: “Cuando no me lo pre- 
guntan, sé qué es; cuando me lo 
preguntan, no lo sé”. Y es notable, pero 
esa disyuntiva entre la pregunta y la no pre- 
gunta, que determina nada menos que sa- 
ber o no lo que es el tiempo, puede ho- 
mologarse a aquello de que la ficción, en 
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cierta forma, puede echar más luz sobre 
ciertos temas que un tratado filosófico, 
concebido en general para responder una 
pregunta, mientras que la ficción sería la 
respuesta a una pregunta que no formu- 
ló nadie. 

Con Jardín nocturno, Susana Aguad —es- 
critora de gran trayectoria que vivió exilia- 
da en París entre 1976 y 1984— se propu- 
so responder varias preguntas relacionadas 
con el tiempo que, en rigor, muchos que- 
rían saber pero nadie se atrevió a formular. 
Quince relatos cortos, con Cesare Pavese es- 
piando desde el epígrafe, que llevan la mar- 
ca común del tiempo, ya sea por temáticas 
principales —una charla onírica de una pa- 
reja se desvanece cuando su hijo deja caer 
varios cuerpos sobre el Río de la Plata y sin 
paracaídas—, secundarias —un conductor 
que, con la intención de pedir un remol- 
que para su auto averiado, deja a sus hijos 
un revólver en la guantera por si tienen que 
defenderse— o por la misma influencia que 
el tiempo pudo generar en la extensión de 


algunos relatos que adquieren categoría de 
hiperbreves, como si esa amenaza que en 
algunas historias constituye la muerte —tal 
vez, la faceta menos amable del tiempo— se 
hubiera inmiscuido en la propia escritura 
de tramas como £l cura sanador y El hom- 
bre de las estaciones de servicio cortándoles 
el aliento para hacerles sentir su peso en 
carne propia, y generando así un fuerte efec- 
to de ruptura. 

Es justamente en la intersección de la 
muerte con el tiempo que la metáfora del 
jardín nocturno adquiere, paradójicamen- 
te, toda su luz. No sólo porque los grandes 
acontecimientos de este libro, casi todos es- 
tremecedores, suceden siempre de noche, 
sino también porque en el cuento que da tí- 
tulo al libro ese jardín nocturno no es otra 
cosa que la bóveda del cielo en la que, así 
como es posible ver la luz de estrellas que ya 
están muertas, un padre viudo vislumbra el 
brillo rojo de dos estrellas que, todo parece 
indicarlo, todavía no existen. Por otro lado, 
en el excelente cuento queabre este volumen, 


ESTUDIA 


Verano y humo, el jardín nocturno está cons- 
tituido por plantas ocultas hechas mancho- 
nes de sombras, por obra de los “retazos del 
lechoso blanco que derramaban los focos de 
luz en cada esquina”. Ese jardín estilo 
Rembrandt encarnará a la perfección el mis- 
terioso otro lado del tiempo, que se va tra- 
gando como un agujero negro la fidelidad, 
las utopías y hasta la vida misma de un gru- 
po de parejas amigas que festejaban, desde 
los años sesenta, cada fin de año en una ca- 
sa de fin de semana. 

De Jardín nocturno, el libro, podría de- 
cirse exactamente lo contrario a esa con- 
cepción asfixiantemente cíclica sobre el 
tiempo que aporta uno de los cuentos: 
“Cada noche ha resultado la repetición de 
las anteriores”. Por su fuerte impronta po- 
ética y variados argumentos que parecen 
responder un poco más a la búsqueda ver- 
bal que al respeto de estructuras narrativas 
clásicas, este volumen de relatos es un li- 
bro diferente, que parece sencillo hasta que 
se revela estremecedor. GE) 
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del mundo. Ahora llega a la Argentina una de sus obras más admiradas y monumentales: una 
novela que, recuperando las 1001 noches, Macondo y Romeo y Julieta, atraviesa el siglo, las 
guerras y las culturas para hilvanar las mil y una formas del amor prohibido. 
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na semana después de que sus tro- 

pas entrasen en Damasco, el alto 

comisionado francés invitó a los 
más poderosos jeques y caciques de las fa- 
milias a una recepción. No faltó nadie, 
porque no les importaba quién mandase 
en su ciudad sino que su familia no que- 
dase postergada en beneficio de otras. Pero 
miraron todo con recelo, principalmente 
el hecho de que los oficiales franceses estu- 
viesen acompañados por sus mujeres, co- 
mo si quisieran ofrecer a las damas el es- 
pectáculo de los vencidos. Cuando el alto 
comisionado francés, el general Goraud, le 
preguntó al jeque Yassin Hamdán la razón 
por la cual ningún árabe tocaba el vino, 
éste se preguntó si de verdad el general era 
tan ignorante. Al explicarle que estaba 
prohibido por el Corán, el francés —algo 
achispado, y a través de un intérprete— co- 
mentó que las uvas no lo estaban, y el vino 
proviene de ellas. La contundente respues- 
ta del jeque sería comentada durante déca- 
das en Damasco casi como un triunfo so- 
bre la ocupación: “Es cierto, el vino viene 
de las uvas. Pero su hija también viene de 
su mujer. ¿Se acuesta usted por eso con su 
hija?”. Según explica el escritor sirio Rafik 
Schami en su monumental obra maestra 
El lado oscuro del amor, el alto comisiona- 
do estaba tan borracho que no recordó na- 
da de lo hablado aquella noche. Pero tele- 
grafió a París diciendo que los caciques 
eran favorables a Francia, ya que no men- 
cionaban a sus muertos. 

Así fue como aquel verano de 1920 co- 
menzó el dominio francés sobre Damasco, 
que duraría hasta después de terminada la 
Segunda Guerra Mundial: un cuarto de si- 
glo de revueltas, bandidos y luchas entre 
los poderosos clanes, como no se priva de 
señalar Schami. Semejante anécdota es 


apenas una de las tantas leyendas políticas 
y religiosas que pavimentan, con la más 
sabia y ramplona cotidianidad, la ruta que 
recorren las más de ochocientas páginas de 
un volumen apasionante, cuya historia 
central se extiende desde mucho antes y 
hasta mucho después de aquel dominio 
francés sobre Damasco. Desde fines del si- 
glo XIX en el pueblo cristiano de Mala, 
donde comienza la dinastía de las familias 
que protagonizan su romeoyjuliesca historia 
de amor, hasta la huida de Siria de sus 
principales protagonistas a comienzos de 
los 70. Con semejante escenografía, ple- 
tórica en leyendas y realidades, reyes y 
súbditos, creyentes y escépticos, revolucio- 
nes y contrarrevoluciones, Schami desplie- 
ga la historia de los Muschtak y los 
Shanin, y sus más jóvenes y rebeldes 
amantes, Rana y Farid. 

Según cuenta el propio autor en el epí- 
logo del volumen, el punto de partida de 
semejante obra descansa en un incom- 
prensible crimen que presenció con ape- 
nas 16 años: el asesinato de una joven 
musulmana en manos de su propio her- 
mano, porque había desgraciado el honor 
de su familia al enamorarse de un cristia- 
no. “Entonces pensé que había que escri- 
bir una novela sobre todas las formas de 
amor prohibido en Arabia, y lo deseé con 
toda la ingenuidad de un amante”, escribe 
Schami, que durante más de tres décadas 
intentó una y otra vez escribir aquella his- 
toria. Mientras tanto escapó de Siria casi 
como lo hizo su Farid en 1970, y una vez 
instalado en Alemania adoptó el alemán 
como lengua para convertirse en el escri- 
tor sirio más conocido en todo el mundo, 
traducido a 23 idiomas. Salvo su idioma 
natal, algo que Schami siempre aseguró 
considerar como el mayor de los premios 
posibles, ya que semejante prohibición es 
fruto tanto del peor de los vicios censores 
de la cultura de Oriente como de la efec- 
tiva presión de la dictadura de su patria, 
que en medio siglo terminó de destruir 
todo lo que amaba de su tierra, comen- 
zando por ese Damasco que su enorme 
novela celebra. 

Si bien su primer éxito como escritor 
fue con una serie de cuentos infantiles, 
Schami también inició su carrera compi- 
lando la obra de exiliados como él. Y bas- 
culando entre estas dos vertientes —la sen- 
cillez de la literatura juvenil y la didáctica 
del relato del universo del exiliado para la 
cultura que lo acoge— es que se ubican sus 
mejores trabajos, entre los que un volu- 


men como el que se acaba de editar en 
castellano —que supo ser la estrella de la 
feria de Frankfurt, dedicada a la cultura 
de Oriente, en 2004— se destaca larga- 
mente. No sólo por sus ambiciones sino 
también por la forma en que las alcanza, 
sin abandonar ninguna convicción por el 
camino. “No soy partidario de lo que sue- 
le llamarse novela política, pero no se 
puede contar una historia ambientada en 
uno de los peores regímenes despóticos de 
Oriente como si no hubiese secuestros, 
guerras ni campos de prisioneros”, escribe 
el autor. “Yo quería hablar del amor en 
condiciones extremas, y la política y la 
historia me sirven de requisitos y trasfon- 
do de una novela sobre el amor prohibido 
en condiciones damascenas.” Novela de 
amor a Damasco, como se dijo, y narrada 
en breves capítulos que van construyendo 
un fresco enorme en base a una cotidiani- 
dad que es reconocible y al mismo tiempo 
terriblemente ajena para el lector occiden- 
tal, El lado oscuro del amor es una fasci- 
nante revelación, un trabajo que recuerda 
las 1001 noches y Macondo, pero en el 
que todas sus leyendas se sostienen por un 
contundente ascetismo narrativo, que se 
celebra aun en los momentos más linea- 
les, donde la historia de amor comienza a 
delinearse demasiado claramente. Y que 
se disfruta en muchos niveles, empezando 
por el relato oral, ese que pide siempre 
una noche más para seguir disfrutándolo. 
Tal vez por eso sea que, al llegar al final de 
sus 800 páginas, el lector esté tentado de 
repasar el comienzo. Que es el mejor elo- 
gio que se le puede llegar a hacer a un li- 
bro semejante. Q) 


BOCA DE URNA 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos 
en Librería El Crack Up (Costa Rica 4767) 


Ficción 
1 Caterva 


Juan Filloy 
Cuenco de Plata 


v. 
E Thomas Pynchon 
Tusquets 


3 Los otros cuentos 
Subcomandante Marcos 
Sura Music 


4 Inventario del robo 
Ezequiel Badjer 
Insert Coin 


5 Hiemal 
Pablo Judovsky 
Crack Up 


SI TE DICEN QUE CAI 

El pasado 19 de marzo se cumplieron diez 
años de la muerte del poeta José Agustín 
Goytisolo. A manera de homenaje, hace unos 
días se celebró en Barcelona la V edición de un 
Congreso Internacional en su nombre, al cual 
se le suman dos lanzamientos editoriales 
Poesía completa, que recoge por primera vez 
todos sus poemas, incluso los dos únicos que 
nunca habían sido editados en un libro inde- 
pendiente: “En tiempos de ignominia” y “La 
voz y la palabra”, y Más cerca, que compila los 
artículos que el poeta publicó en diarios nacio- 
nales- y una tan completa como sorpresiva ex- 
posición sobre su obra. Y es en la muestra, 
instalada en el Centro Cultural Fundación 
Círculo de Lectores y nutrida de fotografías, 
manuscritos y correspondencia con Julio 
Cortázar y Carmen Martín Gaite, además de 
una colcha que bordaron conjuntamente Blas 
de Otero, Martín Gaite y el propio Goytisolo, 
donde puede encontrarse un documento inva- 
luable: una nota manuscrita, de letra tembloro- 
sa, hipnótica y similar a un telegrama que el 19 
de marzo de 1999 el poeta dirigió a su esposa, 
poco antes de precipitarse por la ventana de 
su domicilio, sin que nadie pueda determinar 
aún las razones de la caída: “Ton; saqué las 
ventanas, ya. Todo bien, limpio y ordenado. Yo 
voy tranquilo, te llamaré. Iré primero a casa de 
Paco, y el domingo a casa de Luis y Eloísa. be- 
to, beto, tat. Quiero”. 


HABLAR DE CARVER 

A esta altura casi todos los lectores de 
Raymond Carver, medianamente interesados 
en su genio y figura, deben estar al tanto de la 
profunda y beneficiosa —en muchos sentidos— 
edición que Gordon Lish ejerció en sus relatos, 
a tal punto que muchos opinan que ese estilo 
minimalista con que siempre se identificó al es- 
critor no corresponde, en verdad, a Carver sino 
a Lish. Jorge Herralde acaba de anunciar, al 
respecto, la publicación para 2010, por parte 
de Anagrama, de los textos originales de 
Carver sin los cortes de su editor. Y la polémica 
promete, así, un nuevo capítulo. 


No ficción 


1 Páginas escogidas 
Walter Benjamin 
Imago Mundi 


2 Conquista de lo inútil 
Werner Herzog 
Entropía 


3 Itaca y más allá 
Claudio Magris 
Monte Avila 


4 La declosión 
Jean-Luc Nancy 
La cebra 


5 Nuestro lado oscuro 
Elisabeth Roudinesco 
Anagrama 
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El principio 
del miedo 


Ganadora del premio Casa de las Américas en 1979, esta 
novela de Costantini transita los meses previos al golpe de 
Estado de marzo del ”76 y echa luz sobre los mecanismos 
policiales de infiltración en los círculos culturales. 


Humbgrto Costantini 


DeDioses, 
hombrecitos 
y policías 


De Dioses, hombrecitos y policías 
Humberto Costantini 

Ediciones Lea 

223 páginas 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


e qué país da cuenta la obra de 

Costantini? Un lugar donde el 

aroma a glicinas y la candidez 
de la vida en un barrio quedaron en el 
baúl de los recuerdos. El país del ómni- 
bus 110 que atravesaba la avenida 
Nazca y el chofer regordete y con las 
mejillas rojas hablaba con los pasajeros 
y daba su función diaria entre risas y es- 


pejos. El barrio era Villa Pueyrredón 
donde la memoria insiste en volver una 
y otra vez con su carga de sentidos. 
Humberto Costantini (Buenos Aires, 
1924-1987) da cuenta de aquel país 
con un tono acodado en lo más sagrado 
del imaginario popular: la amistad, el 
amor, la poesía. De Dioses..., novela ga- 
nadora del Premio Casa de las Américas 
en 1979 es la historia del accionar re- 
presivo que vivió el país en los meses 
previos al golpe de Estado de marzo de 
1976. Lo hace desde las reuniones que 
una Agrupación de poetas lleva a cabo 
en una casona de Villa del Parque. 
Apelando por momentos al humor, al 
tono irónico que genera el encuentro 
semanal de los amantes de los versos, 
obsesionados por leer sus trabajos en 
público. Costantini como una trama se- 
creta, como un rumor subterráneo, va 
echando luz sobre los mecanismos poli- 
ciales para infiltrar toda reunión social, 
para saber vida y obra de los asiduos 
concurrentes de las tertulias (“De acuer- 
do con los datos que poseemos la actividad 


de la célula es intensa”). En este contexto 
de violencia ininterrumpida el lenguaje 
es un bálsamo para amortiguar tanto 
odio, tanta paranoia en un lugar donde 
justamente se persiguen las palabras. 
Costantini logra que la vieja casona, el 
umbral y las magnolias de la calle 
Marcos Sastre generen una y otra vez 
presencias insustituibles. 

El autor que escribió en las revistas 
El grillo de papel, El escarabajo de oro y 
Propósitos, entre otras publicaciones, 
deja en claro que todo verdor perecerá, 
pero él estará allí para narrarlo. Que 
aparecerán las chicas de la UMA 
(Unión de Mujeres Argentinas), las ma- 
nifestaciones de los años "70, las pala- 
bras revire, julepeados y el tono épico 
para ahuyentar tanta desgracia. 

El autor, exiliado en México durante 
siete años, siete meses y siete días, es 
recordado entre poetas y escritores por 


su libro de poemas Cuestiones con la vi- 
da. En especial por sus poemas 
“Yanquis hijos de...” que fue recitado 
en festivales al aire libre, peñas y cum- 
pleaños por doquier. En la novela, en 
cambio, el escritor arriesga lo suyo en 
la construcción de una gran escena de 
terror sin solución de continuidad. 
Como un mecanismo de relojería va 
transitando y exponiendo una pieza 
desgajada y reconstruyendo las partes. 
El lector por fortuna advierte el truco, 
pero no puede dejar de ver el procedi- 
miento. La escritura atada a la pasión, 
los grupos de cultura de ese entonces 
creando un lugar de pertenencia y el 
amor al fin como un puñal tibio en el 
bloque de hielo que era aquel país do- 
minado por el miedo y los coches sin 
chapa. La escritura entonces construye 
su propio azar, su propia música a 


prueba de balas. Q) 


LOS LIBROS DEL BAFICI 


El mito de la cinefilia 


Jugar (La luz de otra cosa) 

Textos críticos de Rodrigo Tarruella 
Marcelo Panozzo (coordinador) 

220 páginas 


Cuatro ediciones atrás, el 
Bafici estrenó un documental 
que acababa de ser montado, 
pero cuyas imágenes habían 
sido registradas 15 años an- 
tes: Cinéfilos a la intemperie, 
de Alfredo Slavutzky y Carlos 
Oscar García. Lo protagoniza- 
ban varios críticos y cineastas 
y era por momentos un des- 
parrame de obsesiones, con- 
fesiones y algunas iluminacio- 
nes sobre el arte de ver pelí- 
culas. Por allí pasaban tipos 
como el crítico Roberto Pagés 
y Adolfo Aristarain, pero para algunos —especialmente pa- 
ra cinéfilos y estudiantes de cine de una generación poste- 
rior— fue una oportunidad única para encontrarse con un 
personaje mítico del que quizá hubieran oído hablar o al 
que hubieran llegado a leer brevemente: Rodrigo Tarruella. 
Este libro rescata una selección de sus notas publicadas 
en la revista Fierro, en la página de cine del diario 
Convicción (en la que había, se sorprende Quintín en sus 
apuntes iniciales sobre el homenajeado, “un oasis hoy im- 
pensable de libertad, de desparpajo y de confianza en el 
arte”, a pesar de ser el diario de Massera); en Tiempo 
Argentino, en la revista Cine en la cultura y en los primeros 
números de El Amante. Un hombre de una escritura, se 
señala, moderna pero enamorado del cine clásico (y de- 
fensor de los últimos estandartes del clasicismo en 
Hollywood: la generación de Coppola y Walter Hill), que 
murió antes de tiempo, pero dejando impresa la produc- 
ción que este libro reúne por primera vez, con una sentida 
y admirada coda a cargo del escritor Eduardo Rojas.) 
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Dos desconocidos de siempre 


Jean Eustache: Un fulgor arcaico 
Marcelo Panozzo (coordinador) 
124 páginas 


El cine de Kelly Reichardt: El sueño (americano) terminó 
Fernando Chiapussi (coordinador) 
78 páginas 


Jean Eustache 
Un fulgor arcaico 


Dos de los libros editados este año por el festival que hoy llega 
a su fin están dedicados a sendas retrospectivas de autores 
poco conocidos por acá. Uno es un clásico francés que consti- 
tuía toda una deuda para el público argentino, que sólo había 
tenido oportunidad de acercarse a él con el estreno de su obra 
maestra La maman et la putain. El rescate de Jean Eustache 
vale doble, entonces, porque pone a disposición del público 
una serie de notas sobre el cineasta, entre ellas una entrevista 
con Serge Toubiana (publicada por Cahiers en 1978) en la que 
define el estado del cine contemporáneo como “un país ocu- 
pado por fuerzas extranjeras”. Además de varios ensayos de 
cineastas europeos, y algunos aportes locales a cargo de Alan 
Pauls y David Oubiña, entre otros. 

El otro libro, que acompaña la proyección de los films de Kelly 
Reichardt (sus cortos, y sus tres largos: River of Grass, Old Joy y 
Wendy 8. Lucy) está prologado por un texto de Sergio Wolf en el 
que se argumenta que, a pesar de tratarse de una filmografía re- 
lativamente corta, exhibe suficientes marcas autorales y una per- 
sonalidad muy definida. Entre textos producidos especialmente 
para el libro, y otros cedidos por influyentes críticos norteameri- 
canos (Hoberman, Kehr) que han seguido su evolución desde su 
aparición en escena hace 15 años, dan cuenta de una autora que 
filma sus películas y sus personajes con un ojo puesto en los 
años “70, tal vez la última gran época del cine estadounidense. (A) 


Industria nacional 


Cine argentino: Estéticas de la producción 
Sergio Wolf (compilador) 
170 páginas 


En sus primeras páginas, el 
director del Bafici explicita las 
decisiones que se respetaron 
a la hora de organizar este li- 
bro: dejar hablar a directores 
y productores de películas in- 
dependientes, prescindiendo 
de voces institucionales, evi- 
tando los tecnicismos, y cen- 
trándose en “casos” que 
ejemplifiquen modalidades, 
métodos, sistemas de hacer 
cine diversos. Precedidos por 
dos valiosos textos sobre las 
relaciones entre el Estado y el 
cine argentino, se suceden una serie de artículos sobre 
productores: uno dedicado a Lita Stantic; otro a la usina 
documental Cine Ojo; la trascripción de una mesa redonda 
sobre el tema, y una entrevista a Rafael Fillipelli sobre el rol 
que cumple la Universidad del Cine desde su creación en 
la generación de nuevas películas. En el apartado 
“Sistemas”, Perrone, Rejtman y Alonso cuentan las conti- 
nuidades y los cambios que se han dado en sus respecti- 
vos métodos; y en la última parte presta testimonio, entre 
otros, Raúl Beceyro (sobre las dificultades de hacer cine 
fuera de Buenos Aires). El cierre está reservado a Mariano 
Llinás y Laura Citarella, los productores de Historias extra- 
ordinarias, de la que sí, mucho se ha escrito y publicado el 
año pasado, pero de la que vale la pena volver a hablar 
porque el valor de su experiencia es, como el del resto de 
los testimonios del libro, permanecer en el mediano plazo 
como un posible puntapié para una bibliografía que al día 
de hoy sigue siendo casi nula: la de una historia de la pro- 
ducción del cine nacional. 


CINE 
ARGENTINO 


Estéticas de 
la producción 


F 


Diarios > Werner Herzog tardó casi veinticinco años en dar a imprenta Conquista de lo inútil, el diario 
de filmación de Fitzcarraldo, una película obsesiva acerca de una obsesión. Y en sus páginas —traducidas 
para Entropía por Ariel Magnus- el cineasta detalla, además de la locura de intentar pasar un barco 

por sobre una montaña de la selva amazónica, sus obsesiones con la naturaleza, los sueños y el 

lenguaje poético, que convierten este diario febril en una verdadera obra literaria. A continuación el 
traductor cuenta la trastienda de llevar las visiones de Herzog al castellano. 


POR ARIEL MAGNUS 


uiero alentarlo a traducir con total li- 

bertad algunos tramos del texto”, me 

escribió Werner Herzog en su primer 
mail, “porque el tono poético es más importan- 
te que lo preciso de la descripción. Sobre todo 
bien al final, donde hablo del remolino de pala- 
bras, elegí en mi idioma palabras que siempre 
tuve en la cabeza por su sonoridad. Traducidas 
directamente, estas palabras pierden sin em- 
bargo su resonancia. En ese caso deberíamos 
buscar juntos palabras que a mí me parezcan 
maravillosas en castellano, como por ejemplo 
murciélago”. El mail es de fines de 2007. En los 
meses subsiguientes le fui mandando la tra- 
ducción por partes, ya que Herzog domina el 
castellano y se había ofrecido a leerla y even- 
tualmente corregirla. Casi un año más tarde, 
cuando ya le había mandado el libro entero, 
Herzog me mandó su segundo correo, discul- 
pándose por no haber podido mirar la traduc- 
ción (había estado filmando la secuela de Bad 
Lieutenant, en este caso con Nicolas Cage en lu- 
gar de Harvey Keitel, y de inmediato se había 
ido a Venecia para poner en escena el Parsifal, 
me contó culposo, como si yo le hubiera pedi- 
do explicaciones). En este segundo mail vuel- 
ve a insistir sobre el “remolino de palabras”: 
“Habría que buscar, en completa libertad res- 
pecto al original, palabras que en castellano ten- 
gan un sonido extraño y misterioso. Me ocupa- 
ré de esto en los próximos días y le mandaré pro- 
puestas”. Herzog empezó a filmar en Etiopía y 
luego de nuevo en San Diego y después en 
Kashgar, por lo que las propuestas nunca lle- 
garon. Tal vez fuera mejor así, porque no sé si 
me hubiera animado a traducir las palabras ori- 
ginales por otras distintas, por ejemplo murcié- 
lago, aun cuando me lo pidiera el autor. 

Estos y otros pocos mails, aunque no muy úti- 
les para los aspectos más prácticos de la tra- 
ducción, sí lo fueron para mí desde un punto de 
vista conceptual. En primer lugar, porque pintan 
aHerzogtal comoloimaginaba y admiraba, es de- 


cir como un tipo obsesionado con una idea, un 
detalle mínimo en donde se juega de alguna ma- 
nera el espíritu de toda su obra. Fitzcarraldo es 
sin ir más lejos la historia de una obsesión, tanto 
la historia que se cuenta en la película como la 
realización de la película misma. Por eso cuando 
el proyecto se estanca y aún no se ha decidido 
la incorporación de Klaus Kinski, Herzog se pre- 
gunta por qué no actuar él mismo de “Fitz”. “Me 
atrevería a hacerlo —asienta en su libro—, porque 
mi tarea y la del personaje se hicieron idénticas.” 

Esa obsesión, que en la película Fitzcarraldo 
es erigir una ópera en la selva amazónica y en la 
filmación se concentró en la necesidad de cruzar 
un barco por encima de una montaña, adquiere 
para Herzog la forma y el valor de una metáfora 
(metáfora de qué, nadie lo sabe, Herzog tampo- 
co). Un cineasta que basa en la metáfora la fuer- 
za narrativa de sus películas más que cine pare- 
ce estar haciendo literatura. Tanto más literario 
se encargará de ser entonces al escribir un libro, 
y eso es lo que distingue este diario de filmación 
de cualquier otro: aunque llevado adelante du- 
rante el rodaje, fue concebido como un libro en 
sí, con sus propios objetivos, imágenes y metá- 
foras. Que de la traducción de ese libro a Herzog 
le importara ante todo el tono poético de ciertos 
pasajes no hacía más que confirmar su ambición 
literaria, sin la cual Conquista de lo inútil sería un 
mero documento de época. 

Cosa que naturalmente también es. Como su 
autor demoró casi un cuarto de siglo en darlo 
alaimprenta, los personajes que aparecen (des- 
de Coppola hasta —para quien preste atención— 
Olmedo y Porcel) y las anécdotas que se cuen- 
tan (la muerte de John Lennon, una visita al set 
donde Kubrick está filmando El resplandor) per- 
tenecen ya a la historia del mundo, además de 
la del cine. Crónica de lo accidentado que pue- 
de ser el rodaje de una película, estos “paisa- 
jesinteriores”, como los llama Herzog, son efec- 
tivamente un viaje al interior de un realizador 
solitario y muchas veces al borde de un ataque 
de nervios (“Por un momento se apoderó de mí 
la sensación de que mi trabajo, mi visión, me 


destruirían -escribe en octubre de 1979, cuan- 
do aún le quedaban dos años por delante-, y 
por un segundo me permití una mirada sobre 
mí mismo que de otra forma no consentiría ja- 
más: por instinto, por principio, por un impulso 
de supervivencia; una mirada nacida de una cu- 
riosidad más bien material: si mi visión no me ha- 
bía destruido ya. Me tranquilizó saber que aún 
respiraba.”) 

Como documento, personal e histórico, 
Conquista de lo inútil es insoslayable. Sin em- 
bargo, creo que el tema principal del libro no es 
ese, sino la selva. Como Fitzcarraldo, con la ópe- 
ra y el equipo de rodaje, con cruzar el barco por 
la montaña, el Herzog escritor está obsesiona- 
do con la descripción del mundo vegetal que 
tanto lo atrae como lo repugna. Más allá del 
principio y algunas saltos al mundo civilizado 
(donde básicamente Herzog no hace más que 
pasarla mal), el libro transcurre casi íntegro den- 
tro de la jungla, tratando de subsumirla a pala- 
bras. Una y otra vez Herzog se detiene a des- 
cribir el río, el ruido de los pájaros, la lluvia, el 
calor, las actividades de los insectos y los otros 
animales, los hábitos de los indios. Recién ha- 
cia la mitad nos explica (o al fin entiende él mis- 
mo) qué une el tema central del libro con el te- 
ma central de la película: “Aquello que ya no es 
concebible ni por el más exótico cálculo de pro- 
babilidades aparece en la ópera como lo más 
natural, en una poderosa transformación de to- 
do un mundo en música. También los grandes 
sentimientos de la ópera, que con frecuencia 
son despreciados por hiperbólicos, a mí por el 
contrario me parecen reducidos al mínimo, con- 
densados a lo arquetípico de los sentimientos, 
sin posibilidad de seguir siendo concentrados 
en su esencia. Son axiomas de sentimientos. 
Eso es lo que une a la ópera con la jungla”. 

Otro tema central del libro, y otra apuesta fuer- 
temente literaria, son los sueños. Herzog cuenta 
varios, sin señalizarlos comotales. Contarlos sue- 
ños como si fueran parte de la realidad es una 
forma deliberada de poner la realidad al nivel oní- 
rico al que parece pertenecer por momentos, por 


ejemplo cuando Herzog se mete con su moto den- 
tro de un cine o los actores locales le ofrecen, con 
toda seriedad, asesinar a Kinski. Bien mirado, to- 
do ese grupo de personas tratando de pasar un 
barco por arriba de una montaña en el medio de 
la selva amazónica es una imagen contra la que 
no cualquier fantasía nocturna puede competir. 
Por eso cuando Herzog se refiere a su proyecto 
como a su sueño, la trillada palabra adquiere su 
verdadero peso. “Yo dije que sí -cuenta que con- 
testó cuando, fracasado el primer tramo de la fil- 
mación, los productores le preguntaron si esta- 
ba con ánimos para empezar todo de nuevo-, de 
lo contrario sería alguien que ya no tiene sueños, 
y sin ellos no querría vivir.” 

Podemos discutir si Conquista de lo inútil es 
literariamente un buen libro o no, pero al me- 
nos podemos discutirlo, cosa que no creo que 
se pueda hacer con muchos diarios de filmación. 
Tardé tres años en encontrar la editorial donde 
me creyeran esto, y no es casualidad que haya 
sido Entropía, que se dedica principalmente a 
publicar autores noveles, un meritorio suicidio 
editorial acaso equivalente a los suicidios fílmi- 
cos del joven Herzog. Con la invalorable ayuda 
de Juan Nadalini discurrimos el espinoso cami- 
no de conseguir que Herzog nos cediera los de- 
rechos (a pesar del entusiasmo con que la agen- 
Cia española que se los maneja intentó impe- 
dirlo) y de aplicar a la beca del Instituto Goethe, 
poca cosa en realidad si se lo compara con la 
harto más espinosa tarea de descifrar ciertos 
pasajes de su libro. 

Herzog dijo hace poco en una entrevista que 
Conquista de lo inútil es mejor que todas sus 
películas juntas. Sin atrevernos a tanto, en 
Entropía coincidimos, después de leerlo ya no 
sabemos cuántas veces, aunque siempre con 
el mismo placer, en que sin dudas compite con 
Fitzcarraldo. La idea fue trasladarlo del alemán 
al castellano por el lugar que pedía Herzog en 
sus mails, el más difícil: su espíritu literario. Tal 
vez la imagen del barco pasando de un río al 
otro por arriba de una montaña sea también una 
metáfora de la traducción. E) 
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Escondido en mi país 
Estudiantes de entre 13 y 18 
años pueden presentar artículos 
periodísticos y trabajos 
audiovisuales elaborados a partir 
de estadísticas, datos o mapas 
del Sistema de Información 
Cultural de la Argentina: 
http://sinca.cultura.gov.ar 
Inscripción: hasta el 30 de 
septiembre. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Música en Plural-Cultura 
Nación 2009 

Dirigido a jóvenes músicos que 
integren conjuntos de un 
mínimo de dos y un máximo de 
seis instrumentistas de teclado, 
cuerda y viento (excepto dúo de 
dos pianos). 

Inscripción: hasta el 24 de agosto. 
Bases en www. cultura.gov.ar 


5* Bienal Internacional de 
Arte Textil 

Muestra seleccionada por jurado 
y obras de artistas invitados. 
Hasta el domingo 26. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Interfaces. Arte 
contemporáneo argentino 
Artistas de Resistencia y Tandil. 
Desde el viernes 17. 

Museo Provincial de Bellas Artes 
“René Brusau”. Mitre 163. 
Resistencia. Chaco. 


Nora Patrich: “Aquellas 
mujeres...” 

Pinturas y grabados en los que 
la mujer es protagonista. 
Museo Evita. Lafinur 2988. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 


Arte textil: grandes premios 
del Salón Nacional (1978- 
2008) 

Hasta el domingo 26. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Tramas contemporáneas 
Hasta el domingo 26. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Visión revelada: selección 
de obras de Abelardo 
Morell 

Una antología del fotógrafo 
cubano radicado en los Estados 
Unidos. 

Hasta el domingo 19. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Música en el Correo 

De cara al Bicentenario. 

A las 19.30. 

Miércoles 15. Orquesta Nacional 
de Música Argentina “Juan de 
Dios Filiberto”. 

Miércoles 29. Coro Polifónico 
Nacional. 

Leandro N. Alem 339. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Banda Sinfónica de Ciegos 
Martes 14 a las 10. Radio 
Nacional. Maipú 555. Ciudad de 
Buenos Aires, 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Miércoles 8 a las 21. Sociedad 
de Socorros Mutuos de Ramos 
Mejía. San Martín 327. La 
Matanza. Buenos Aires. 

Viernes 17 a las 20. Facultad de 
Derecho de la UBA. Av. 


Pueyrredón y Av. Figueroa 
Alcorta. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina “Juan de 
Dios Filiberto” 


Jueves 23 a las 20. Teatro Roma. 


Sarmiento 109. Avellaneda. 
Buenos Aires. 

Sábado 25 a las 21. Universidad 
de La Matanza. Florencio Varela 
1903. Buenos Aires, 


Coro Nacional de 

Jóvenes 

Domingo 19 a las 16.45 
Parroquia San Benito Abad. 
Villanueva y Maure. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Orquesta Sinfónica 
Nacional y Coro 
Polifónico Nacional 
Viernes 24 a las 19. Bolsa de 
Comercio. Sarmiento 299. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música en Plural 

Ciclo dedicado a la música de 
cámara. 

Domingo 26 a las 18. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Música en las Fábricas 
Viernes 17 a las 16. Cuarteto 
Cedrón. 

Cooperativa de Trabajo Los 
Constituyentes. Av. 
Constituyentes 551. Villa 
Martelli. Buenos Aires. 


Programa Social de 
Orquestas Infantiles y 
Juveniles 

Encuentro interprovincial: 


talleres de instrumentos, charlas, 


capacitaciones para docentes, y 


conciertos de alumnos y de 
profesores 
Del 2 al 5 de abril en Mendoza. 


Coro Nacional de Niños 
Domingo 26 a las 17. Iglesia de 
las Victorias. Paraguay y 


Libertad. Ciudad de Buenos Aires. 


Ballet Folklórico Nacional 
Jueves 30 a las 20. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Compañía de Danza 
Contemporánea Cultura 
Nación, en Salta 

Primer Encuentro de Arte 09 
17 y 18 de abril a las 22: 
presentaciones en la Casa de la 
Cultura. Sala Juan Carlos 
Dávalos. Caseros 460. Ciudad 
de Salta. 

Además, clases técnicas el 18 y 
19, con cupos limitados. 


Tango turco 

De Rafael Bruza. 

Dirección: Lorenzo Quinteros. 
Desde el viernes 17, jueves, 
viernes y sábado a las 21, y 
domingo a las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Telémaco o el padre ausente 
De Marco Antonio de la Parra. 
Dirección: Dora Milea. 

Desde el viernes 24, jueves, 
viernes y sábado a las 21.30, y 
domingo a las 21. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


CULTURA 
j SUMACULTURA 


AGENDA CULTURAL 
04/2009 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Kino Palais. Espacio de 
artes audiovisuales 

“La revolución no será 
transmitida”. Domingo 12 y 
sábado 25 a las 18.30. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Documentar (NOS) 

Selección de documentales 
sobre las ediciones de la 
“Muestra del documental 
antropológico y social”. 

Lunes 13, 20 y 27 a las 16.30. 
Instituto Nacional de 
Antropología y Pensamiento 
Latinoamericano. 3 de Febrero 
1378. Ciudad de Buenos Aires. 


Café Cultura Nación 

Ciudad de Buenos Aires: José 
Nun. Martes 7 a las 19.30. 
Centro Cultural Caras y Caretas. 
Venezuela 370. 

Además, encuentros en Chaco, 
Córdoba, Santa Fe, Buenos Aires 
y Corrientes. 

Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Cien años de psicoanálisis 
en la Argentina 

Participan José Nun, Mariano Ben 
Plotkin, Carlos Ríos, Graciela 
Musachi, Alejandro Dagfal, 
Andrés Rascovsky, Graciela 
Brodsky, Rodolfo Moguillansky, 
Sergio Visacovsky, Daniel 
Rodríguez, Federico Aberastury, 
Marcelo Izaguirre, Gilda Sabsay 
de Foks y R. Horacio Etchegoyen. 
Viernes 17, desde las 14. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


